Почему не иначе

Риск. Очень интересный случай. Мы взяли это слово от французов: у них «risque» — «опасность». Французы позаимствовали его у итальянцев: в итальянском языке «ризико» — «опасное дело». Но итальянцы, в свою очередь, воспользовались греческим словом «рисикон», только означало оно нечто не в пример более вещественное, чем «опасное дело»; «рисикон» по-гречески — «утес», «скала».

Не правда ли, неожиданный поворот? Хотя почему? Видимо, было время, когда не было ничего, с точки зрения древних мореплавателей, более опасного, рискованного, чем огибать на утлых суденышках страшные прибрежные «рисиконы» — утесы.

Рисовать. В книге «Алиса в стране чудес», лукавого английского сказочника Льюиса Керолла, некий Шляпник уверяет, будто «рисовать патоку» значит «рис совать в патоку». Правда, такая «этимология» возможна только в русском переводе: между английским «drawing» — рисованием, «рисом» («rice») и «сованием» («poking'») никакой связи не придумаешь. Ну, а у нас-то откуда это слово? Это то же, что немецкое «reissen» — «чертить», которое мы упоминали в связи с «рейсшиной» и «рейсфедером». Оно появилось у нас в XVIII веке и пришло к нам через польский язык. А как же называли это действие наши предки до того? Они «чертили», «писали», но не «рисовали».

Родительный (падеж). Как и названия других падежей, этот термин перешел к нам через римскую грамматику из греческой. Греческое «генике птозис» — «падеж, указывающий, какого рода», т. е. происхождения; например: сын Ивана.

Рожь. Еще одно древнейшее слово; у него, как у всех таких ископаемых, нет в нашем языке «старших» родичей (или ровесников); только производные от него — значит, «младшие» («ржаной», «ржица»). Зато в других языках их немало: немецкое «рогген», литовское «ругис» тоже значат «рожь» и происходят от того же корня.

Роза. Судя по всему, царица цветов родом из стран Передней Азии. Оттуда же, из Ирана, длинным кружным путем дошло до нас и ее имя. Греческое «родон», латинское «роза», французское «роз» («rose»), немецкое «розэ»— вот этапы этого пути. Поэты издавна считали это название одним из самых звучных слов в нашем языке. А знаете ли вы, как оно звучит в соседнем славянском языке — польском? «Ружа», почти что «рожа»… И поляку это вовсе не кажется ни смешным, ни безобразным, как нам: ведь у них нет созвучного с ним «рожа» — «харя», которое портит нам все дело. Пожалуй, стоит сказать еще вот что. У нас есть название болезни «рожа». Так вот оно не имеет ничего общего с нашим «рожа» — «морда», а связано как раз с «роза». Название это позаимствовано из польского языка, а поляки зовут эту болезнь «ружа», т. е. «роза», потому что передают на свой лад латинский докторский термин «rosa» — «розовая»: рожистое воспаление вызывает сильное покраснение кожи.

Рой (пчелиный). В древности буквальное значение этого слова, близкого по корню к «река», «реять», «ринуться», было, по-видимому, «источник», «ключ». Тот, кто наблюдал за бурным роением пчел, найдет это вполне естественным.

Роман. У писателя Д. Мамина-Сибиряка один старичок торговец говорит: «Роман — это имя, а роман — книга…» Его собеседник одобряет такое разделение: иначе «и не различить бы, который роман — человек, а который роман — книга…»

На деле — слово одно в обоих случаях. Оно обозначает и тут и там то же самое: «романус» по-латыни — «римский». Если «роман» — человек, то он «римлянин»; если сочинение — то из тех, которые некогда писались не на «благородной» латыни, а на народном языке раннего итальянского средневековья, на романском языке. Литературный жанр романа создался именно там и тогда.

Ромашка. Так назвали этот всем известный цветок не народ, а ученые-ботаники (в народе ее зовут «пупавка», «сосонька», «моргун» и т. п.). В латинской номенклатуре растение именуется «хамомилла романа» — «хамомилла римская». Вот из этого «романа» и сделали «ромашка», не без влияния уменьшительной формы от имени «Роман».

Рот. Как это ни обидно, но наше «рот» одного корня с «рыло»: первым значением его было — то, чем роют. В древнерусском языке «рот» значило «клюв», «остриё», «мыс». Был, например, мыс Свинорт («свинъ ротъ») на Ильмене у Новгорода. Это значило мыс «Свиное Рыло».

Роща. От «рост» — «растущий» или, может быть, «выращенный, саженый» лес. «Заповедный лес», а возможно, и всякий молодой лес.

Рояль. В переводе на русский язык — «королевский» инструмент (от французского «руа» — «король»). В XIX веке музыкальных дел мастера в 3. Европе сконструировали две новые, особо роскошные модели фортепьяно, назвав их для рекламы звучными и пышными именами: «ройаль» — «королевский» и «империаль» — «императорский». Вторая модель почему-то успеха не имела, а первая завоевала любовь и признание и очень распространилась. Скоро ее фирменное название стало нарицательным именем для всех похожих клавишных инструментов.