Почему тело дает сбой. Как ежедневные привычки могут незаметно нас убивать

Расстроенный Фриц согласился на то, чтобы небольшой кусочек пораженной голосовой связки отправили Рудольфу Вирхову для определения наличия раковых клеток. Вирхов поставил диагноз «бородавка на гортани», написав, что обнаружил воспаление, но рака в наросте нет. К следующему лету Фриц был мертв. Вирхов, проводивший вскрытие, обнаружил, что «гортань была полностью разрушена раком. …на ее месте была дыра размером с два кулака». Этот упущенный диагноз будет преследовать Вирхова до конца жизни.

В наши дни рак, равно как и болезни сердца, является основной причиной смерти во всем мире, отнимая у человечества больше лет жизни, чем когда-либо прежде. Причем распространенность рака продолжает расти, что делает вопрос о причинах возникновения заболевания крайне актуальным. Как это было с сердечно-сосудистыми заболеваниями, в решении этой проблемы Вирхов также оказался провидцем.

Рудольф Вирхов был одним из первых врачей, указавших на тесную связь между раком и воспалением.

Две тысячи лет назад греческий врач Гален использовал термин «рак» для описания воспалительных опухолей молочной железы, при которых поверхностные вены выглядели набухшими и расходились наружу, напоминая крабовые клешни. Позже это название было распространено на все злокачественные образования. Гален полагал, что рак может развиваться на фоне каких-то воспалительных поражений. Только он был «более черного цвета и более холодным». В 1863 году Вирхов обнаружил лейкоциты во многих раковых опухолях и предположил, что развитию заболевания предшествуют повторяющиеся повреждения тканей и воспаление. Рак, писал он, был болезнью хронического воспаления. В то время, однако, его теория осталась без внимания.

Спустя столетие, в начале 2000-х годов, я училась на биологическом факультете Массачусетского технологического института. Приходилось вставать очень рано, чтобы успеть на занятия по вводному курсу биологии. Один из моих профессоров, Роберт Вайнберг, читал лекцию о законах, управляющих жизнью на планете. Эти законы, по его словам, можно было использовать для решения грандиозных проблем. Вайнберг глубоко задумался над сложным вопросом: как нормальные клетки превращаются в злокачественные? Большинство раковых заболеваний развиваются в результате генетических изменений, которые приводят к неконтролируемому росту клеток и образованию опухолей. Между тем рак – это чрезвычайно многогранное заболевание. В одной опухоли могут находиться сотни генетических мутаций, и каждое образование уникально – даже опухоли из одного и того же органа.

Вайнберг вместе со своим коллегой-биологом Дугласом Ханаханом опубликовали в 2000 году в журнале Cell фундаментальную обзорную статью под названием «Отличительные черты рака», в которой описали шесть основных характеристик, свойственных всем видам рака[18], и объединили между собой широкий спектр разных патологий. Эти характеристики отражают искажение нормальной биологии организма в стремлении раковых клеток к бессмертию и включают способность к бесконечному делению, формированию новых кровеносных сосудов, вторжению в здоровые ткани и распространению по всему организму. За прошедшие годы эта статья была тысячи раз скачана и процитирована в других работах, став одной из самых популярных работ, когда-либо опубликованных в Cell. Между тем в ней не было ни слова о воспалении.

Ученые уже давно наблюдали воспалительные процессы при онкологических заболеваниях, однако поначалу считалось, что они носят исключительно полезный характер. Воспаление связывали с попыткой организма бороться с опухолью, подобно тому, как он это делает с болезнетворными микробами. В 1908 году Пауль Эрлих с Ильей Мечниковым поделили Нобелевскую премию, а через год Эрлих заметил, что раковые клетки, подобно микробам, отслеживаются и уничтожаются иммунными клетками. Он назвал этот процесс «иммунологическим контролем», в ходе которого иммунная система внимательно следит за организмом и избавляется от большинства новообразований прежде, чем они превратятся в полноценные раковые опухоли.

Со временем, однако, начала вырисовываться более мрачная картина, подтверждавшая идеи Вирхова. Иммунная система действительно боролась с раковыми опухолями, как и предполагал Эрлих, однако она также и предавала организм, помогая их росту и распространению. Раковые опухоли могут перехитрить иммунную систему, развиваясь так, чтобы не привлекать особого внимания, и даже напрямую подрывая противоопухолевый ответ, используя его для собственного выживания.

«Ускользание опухоли» особенно заметно на поздних стадиях ее развития, когда она неизменно содержит большое количество раковых клеток, но при этом редко отторгается иммунной системой.