Через несколько лет я проездом была в городе и встретилась с Кэрри. Она снова сильно поправилась. Несмотря на уровень самодисциплины, граничащий с мазохизмом, она весила больше, чем когда-либо прежде. Женщина стала расспрашивать меня о бариатрической хирургии и желудочных баллонах для снижения веса. Она понимала, что борется не только с жиром, но и со своей собственной биологией.
Наш организм запрограммирован на то, чтобы набрать сброшенные нами килограммы. Когда мы худеем, у нас увеличивается аппетит, и нужно больше съесть, чтобы насытиться. Мозг поощряет переедание и посылает сигналы нашим мышцам, чтобы они сжигали меньше калорий. Короче говоря, организм защищает свои жировые запасы.
В таких же случаях, как у Кэрри, в деле была замешана еще одна важная невидимая сила. Она лежит в основе не только ожирения, но и сопутствующих заболеваний, таких как диабет, и для борьбы с ней требуется самое продвинутое вооружение. Кэрри страдала от сильнейшего воспаления.
Хотя трудности с похудением, которые были у женщины, и являются типичными для современности, на протяжении почти всей человеческой истории недоедание было нормой. Так продолжалось даже в XX веке, примером чему служит предвыборный лозунг Герберта Гувера 1928 года о «курице в каждой кастрюле», чтобы накормить обнищавших. Уровень ожирения неуклонно рос после Второй мировой войны. Давно миновали времена, когда охотники и собиратели тратили большую часть энергии на добычу растений и дичи, а для земледельцев каждый год урожай был непредсказуемым. Во второй половине XX века мы обзавелись почти бесконечными продовольственными запасами, и для употребления пищи больше не нужно было прикладывать особых усилий. Число людей с избыточным весом и ожирением – формально эти медицинские состояния характеризуются определенными значениями индекса массы тела – росло. Уровень хронических заболеваний и преждевременной смерти также повышались вместе с индексом массы тела.
Тем временем отношение к жиру в культуре начало меняться. Упитанные женские фигуры и грузные промышленные магнаты, изображения которых доминировали в искусстве Средневековья и эпохи Возрождения, исчезали. Эти старые идеалы красоты, богатства и власти, сохранявшиеся вплоть до XX века, были вытеснены бешеной страстью общества к похудению.
К 1960-м годам английская супермодель Лесли Хорнби, известная как Твигги, обрела взрывную популярность на сцене моды, а ее тощая, как щепка, фигура стала подростковой иконой.
Взгляды врачей тоже претерпели изменения. Если раньше доктора поощряли некоторый избыточный вес (вплоть до двадцати лишних килограммов живой плоти), способный обеспечить «запас жизненных сил», чтобы поддержать человека в случае болезни, то теперь их отношение поменялось. Это неудивительно, ведь губительные для здоровья последствия ожирения, упоминавшиеся в медицинской литературе еще с XVIII века, стали более очевидными. В начале XX века избыточный вес соотнесли с более высокой вероятностью смерти, а к 1960-м годам начались серьезные исследования ожирения. Жир удалось связать со всеми видами заболеваний: диабетом, гипертонией, болезнями сердца, раком, желчными камнями, изжогой, жировой болезнью печени, обструктивным апноэ во сне, аутоиммунными заболеваниями, артритом, неврологическими нарушениями, болезнями почек, бесплодием, депрессией – и многим другими медицинскими проблемами.
Но