Почта святого Валентина

«Если тени, афиши или цветы напоминают о тебе, я согласен на них смотреть. Если нет, меня это раздражает. Где ты? Я ищу тебя во всем. Такое смутное, весеннее, невыносимое состояние. Как в скрипичной сонате Франка, знаешь ее? Ну конечно, знаешь.

Вот-вот что-то может случиться, и душа этому сопротивляется. Не знаю, желаю ли я этого и нужно ли это тебе. Но жить в другом, даже менее тревожном мире точно не хочу. Надо только сделать так, чтобы в нем было больше тебя. Давай напечатаем миллион твоих плакатов и развесим по всей Москве. И надушим твоими духами всех — даже кошек и голубей! Надо же, оказывается, я еще могу шутить. А ведь мне не до шуток. Все равно ничего не изменится. С тобой никого не перепутать, тебя никем не возместить. Прости, если смутил тебя. Лето уходит.

Последнее. Наверное, я не смогу говорить с тобой при встрече, как говорю сейчас. Боюсь, не смогу. Но пусть это тебя не смущает. Всякий раз, когда слова будут пропадать у меня при встрече с тобой, они отыщутся в письмах.

Спасибо тебе. Жду и боюсь встречи. Илья».

Подписаться другим именем не получилось. Он сидел за столом, как истукан, как идол в языческом святилище и чувствовал, что прикоснулся к паутине судьбы. Что к чему прикреплено, что куда ведет? Стемнин слышал только, что где-то в этой мягкой кисее есть и его шелковинка, что он ненароком задел и ее. Ласковое и жуткое ощущение.

Было уже светло, и огонь настольной лампы падал в цене. Вяло шаркала под окнами метла, с нарзанным шипением проехала поливальная машина.

Бессонная ли ночь, зацепившаяся ли репьем мелодия или само письмо — Стемнин не узнавал себя. Перепечатав текст, он оставил вместо имени девушки пустое место, хотя это и казалось вульгарным. «Прекрасная N» была ничуть не лучше. Дешевка!

Он отправил файл по адресу, указанному в черной глянцевой визитке Веденцова, надеясь, что это его освободит, вернет все на прежние места. Стемнин знал, что путь в корректоры ему заказан навсегда — что такой человек может корректировать?

4

Во вторник приехали Паша и Лина. Паша усиленно изображал раскаяние. Становился на четвереньки, брал в зубы тапок и нес его на кухню, под ноги Стемнину. Впрочем, Стемнин уже и не сердился. Просто сказал для острастки:

— Пошел в жопу, сбитень козий!

Звонарев тоже не рассердился. Аккуратно положил тапок и ответил:

— Сам заткнись, сучье сало!

Лина посмотрела на мужчин с тем высокомерием, с каким смотрят красивые девочки, показывая, что никакие дела, слова или игрушки мальчиков не могут быть интересны по определению.

— Гоша и Нюша не могут договориться насчет свадьбы, ты в курсе? — спросила она Стемнина. — Интересно… Пока родители сопротивлялись и строили козни, они были единомышленниками. Как только родители дали согласие, эти идиоты чуть не каждый день ссорятся.

— Из-за чего тут можно ссориться? Из-за цвета фаты?

— Ты, как всегда, наивен, мой неженатый друг, — важно заметил Павел, — если думаешь, что для ссоры между супругами нужны какие-нибудь причины.

Стемнин обратил внимание, что Лина сегодня была как-то вызывающе привлекательна. Он давно не видел ее такой, а может, и никогда не видел.

— После всей этой чудесной истории с письмом Гоша как-то ударился в армянолюбие… Можно так сказать? Слегка повернулся на армянской теме.

— Просто решил стать образцовым армянским зятем, — добавил Паша.

— Нюшка мне жалуется: они ведь московские армяне, она по-армянски двух слов связать не может, папа-мама тоже всегда говорят по-русски. Не то чтобы стыдятся, а как-то давно уже обрусели. А Георгий так воспламенился, так хочет угодить будущим родственникам…

— Ты слышал? Он сейчас слушает только дудук и Азнавура. Азнавура и дудук. И выучил на армянском стихи Аветика Исаакяна… Что-то про баштан и Шушан…

— Илья, ты меня, конечно, извини, я все нации люблю. Но во всем нужна мера, согласись?

— Не знаю, какая может быть мера в любви, — хмыкнул Стемнин.

— Короче, этот рязанский жених настаивает на армянской свадьбе. Традиционной, со всеми прибамбасами.

— С дудуком по меньшей мере, — уточнил Звонарев.