Почтальон всегда звонит дважды. Двойная страховка. Серенада. Растратчик. Бабочка. Рассказы

И все же что-то тревожило и томило его, и в голове возникали все новые вопросы, и он мысленно отвечал на них, перепроверяя себя еще раз и еще. Потом вдруг в глаза бросилась вывеска: "Обед из 5 блюд, 35 центов". У него еще оставалось девяносто центов, и он зашел и заказал бифштекс с жареной картошкой — райская мечта любого голодного мужчины. Съел все до крошки. Даже подсунул под тарелку десятицентовик — официанту на чай. Заказал пачку сигарет, прикурил одну, жадно затянулся. И тут взгляд его упал на лежавшую на столе газету.

"ТРАГИЧЕСКАЯ ГИБЕЛЬ Л. Р. НОТТА, ОФИЦЕРА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ПОЛИЦИИ"

IV

Выйдя на улицу, он купил газету, попытался развернуть ее под уличным фонарем. Не получилось, и он сунул газету под мышку. Дошел до автомагистрали 101. Остановил грузовик с сеном, едущий в Сан-Франциско. Доехав до Сансет-бульвара, машина внезапно подкатила к обочине и остановилась. Он огляделся. Впереди по улице, примерно в квартале от него, горели два красных огонька, отмечавших вход в полицейский участок. Его так и подмывало соскочить с грузовика и броситься наутек, но водитель, похоже, этих красных огоньков не заметил вовсе.

— Я же говорил этим болванам, что тормозной шланг протекает. Да они кого угодно с ума сведут! Должны следить за машиной, содержать ее в порядке, а сами только и знают, что резаться в блэкджек!..

Водитель выудил из кармана рулон черной липучки и вылез из кабины. Лаки просидел еще несколько минут. Затем вышел, подошел к первому уличному фонарю, развернул газету. Вот оно.

"ТРАГИЧЕСКАЯ ГИБЕЛЬ Л. Р. НОТТА, ОФИЦЕРА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ПОЛИЦИИ.

Сегодня рано утром на путях, неподалеку от станции Сан-Фернандо, было найдено изуродованное тело Л. Р. Нотта, детектива железнодорожной полиции, обслуживающей составы, следующие в северном направлении. Согласно предварительной версии, Нотт потерял равновесие во время переформировывания состава на станции, сорвался с поезда и угодил прямо под колеса. Похороны офицера Л. Р. Нотта, проживавшего по адресу: Де Сото-стрит, 1327, состоятся завтра, отпевание пройдет в методистской церкви.

У мистера Нотта остались вдова, в девичестве мисс Элси Сноуден из Маннергейма, а также сын, Л. Р. Нотт-младший".

Лаки долго смотрел на эту заметку, потом сложил газету пополам, сунул под мышку и вернулся к тому месту, где водитель пытался залатать тормозной шланг. Взор словно магнитом притягивали две красные лампочки, тускло мерцавшие в темноте. Лаки быстро отвернулся. И тут в груди стало нарастать странное удушливое чувство. И ему страшно захотелось, чтоб водитель побыстрее сел за руль.

Чуть погодя он снова подошел к уличному фонарю. Развернул газету, нашел ту же заметку, перечитал. Теперь он понял, что это за чувство, узнал его. Примерно те же ощущения он испытывал в детстве, давними воскресными вечерами, когда церковные колокола вдруг начинали звонить и ему приходилось, бросив игры во дворе, идти в наступающих сумерках в церковь. И выслушивать там проповеди о необходимости спасения души.

В голове вихрем пронеслись воспоминания о том, как он всячески старался отвертеться от походов в церковь. Прятался в платных конюшнях. И, сидя там, чувствовал себя таким несчастным и одиноким — оттого, что не с кем было играть в прятки. И вот, спустя какое-то время, нервы его не выдерживали. Он выходил из укрытия, просачивался в церковь и стоял в задних рядах, слушая проповедь о необходимости спасения души.

Взгляд Лаки снова остановился на красных огоньках. И вот медленно, неуверенно, но неуклонно ноги сами так и понесли его к полицейскому участку.

— Я хочу сдаться.

— Ага, ясно. Тебя разыскивают за кражу в Хэкенсеке, Нью-Джерси…

— Да нет. Я…

— Мы перестанем им помогать, как только новый закон о разделении полномочий вступит в силу. Точно тебе говорю.

— Я убил человека.

— Ты? Когда это ты убил человека?

— Прошлой ночью.

— Где?

— Да неподалеку отсюда. В Сан-Фернандо, на станции. А вышло вот как…

— Погоди, парень, сейчас достану карточку… Так… Как твое имя?

— Бен Фуллер.

— Второго нет?

— Ну… меня еще прозвали Лаки. — Лаки — в смысле Счастливчик?

— Да, сэр. Лаки — в смысле Счастливчик.

ДЕВУШКА ПОД ДОЖДЕМ

Перевод с английского Натальи Рейн

Он проснулся сразу и резко — от холода. Но прошло еще какое-то время, прежде чем увидел и сообразил, что происходит. В открытую дверь товарного вагона хлестали струи воды. Дождь зарядил еще прошлой ночью и не выказывал ни малейшего намерения уняться. Посередине, по полу, растекалась лужа. Вода незаметно подобралась к нему, намочила одежду и разбудила. И он начал отползать от нее, сонно моргая. Затем поднялся на ноги, огляделся, и из груди его вырвался жалобный стон. За дверью, куда ни глянь, не было видно ничего, кроме коричневого кипящего водоворота воды, затопляющего деревья, кусты, даже дома, которые могли находиться за ними.