Почти англичане

Только сев за этот роман, я поняла, насколько мало знаю об истории Венгрии и Карпатских гор. Постепенно выяснилось, что дело даже не в знании: жизнь эмигрантов из Центральной Европы, поселившихся в Англии, их молчание о собственном прошлом – вот что меня привлекало. Поэтому – какое чудесное оправдание! – мои изыскания сосредоточились на одном из главных интересов, который я разделяю с мамиными родителями: на еде. Я особенно рекомендую вот эти книги по теме:

Мария Флориш, «Готовим с любовью» («Патнэм», Лондон, 1959) – мне нравятся ее старомодный уют, англофилия и остроумие; такую книгу могла бы написать миссис Добош.

Карой Гюндель, «Венгерская поваренная книга» («Корвина-пресс», Будапешт, 1974).

Эрзебет Хюньядь, «Айо хази коньха» («Зингер и Вольфнер», Будапешт, начало XX века).

Джордж Ланг, «Венгерская кухня» («Пингвин», Лондон, 1985) – здесь есть рецепты мусса «Ведьмина пена», яиц «Меттерних», задунайских кукурузных лепешек, дикой утки с айвой и «Хортобадьи реселт теста тюдовель» (тертой лапши с фаршированными телячьими легкими по-хортобадьски), в общем, всего, что только можно пожелать.

Йожеф Венес, «Венгерская кухня» («Корвина-пресс», Будапешт, 1963) – здесь потрясающие фотографии.

Впрочем, для воссоздания атмосферы и различных деталей пригодились не только кулинарные книги. Среди прочих источников я выделю:

Петер Баки, Колин Форд, Джордж Сиртеш, «Очевидец: венгерская фотография в XX веке» (издательство Королевской академии искусств, Лондон, 2011).

Адам Биро, «Нужно быть венгром» (издательство Чикагского университета, Чикаго, 2006).

Эдита Катона, «Кодовое имя: Марианна» («Фонтана», Лондон, 1977).

Шандор Мараи, «Угольки» («Викинг», Лондон, 2002).

Джордж Микеш, «Как быть иностранцем» («Пингвин», Лондон, 1966) – автору превосходно удалось описать характер венгров, которых я знала; книга могла бы называться «Как ладить с венграми».

Д. Палоци-Хорват, «В темной Венгрии» («Голланц», Лондон, 1944).

Ян Пеньковски, «Волшебные сказки» («Паффин», Лондон, 2005).

Дэниэл Сноумэн, «Бегство от Гитлера» («Пимлико», Лондон, 2003).

Брэм Стокер, «Дракула» («Пингвин», Лондон, 1994).

И наконец:

Энн Барр и Питер Йорк: «Официальное руководство для лондонской леди» («Эбери», Лондон, 1982) и «Официальный ежедневник лондонской леди» («Эбери», Лондон, 1983).

Словарь и произношение

Здесь я привожу примерные значения, а также произношение некоторых венгерских слов и выражений (во всяком случае, так произносили их мамины родители). В венгерском языке ударение всегда падает на первый слог.

Иген – да

Кюсюнюм – спасибо

Бульдог сюлетешнап – С днем рожденья!

Ходь вадь – Как дела?

Сэрвюс – К вашим услугам

Кезет чоколом – Целую вашу ручку

Кедвеш эгейшейгейдре! – За здоровье! (особенно чьего-либо дома)

Крумплишалата – картофельный салат

Паприкош крумпли – картофель с паприкой

Кёрёзёт – сыр вроде липтовского[23], посыпанный тмином и паприкой

Эдьсершминд – в то же время

Ушсехашенлихатотлан – несравненный

Хоньсор фогс фелькельни ма эйель? – Сколько раз ты еще встанешь за этот вечер?

Охоньсор кел – Сколько надо

Эйдеш Жужи, вираг вирагнак – Милая Жужи, цветок к цветку

Хусоньольц – двадцать восемь

Удвёзёльнук – добро пожаловать

Нэз – смотри

Нем – нет

Нем ту дом – я не знаю; сливы «немтудом» действительно так называются.

Хихетлен – невероятно

Эм эртед – Ты не понимаешь

Висонтлаташра – до свиданья

Мадартей – плавучие острова

Диош торта – торт с грецкими орехами

Макош – мак

Полочинта – блин

Кукорица – кукуруза

Пондьюла – халат

Кавичко – маленький кофе

Сивешен – пожалуйста

Буто – глупый

Чуньо – уродливый

Попши (попо) – зад

Нодьон сеп хос – красивый дом

Кивель бесель? – С кем она говорит?

Йой де эйдеш! – Ой, как мило!

Надьон эйдеш – очень мило

Тельешен хюйе – глупее некуда

Мегмондхотьюк Добош нэнинек? – Что я скажу миссис Добош?

Благодарности

Спасибо:

Марте Бусевиц, Тине Коцьяш, Джейн Крейг, Мэрион Дональдсон, Люсии Гран, Мэри-Энн Харрингтон, Пэт Кавана, Марте Лэйн Фокс, Джин Макдональд, Кэти Мендельсон, Максу Мендельсону, Рэйчел Мендельсон, Джейн Морпет, Элейн О’Дуайер, Тамаре Оппенхаймер, Никола Роше, Кейт Сондерс, Хелен Симпсон, Кэролайн Стофер

…они знают, за что.

Отдельное спасибо:

Клер Болдуин, Линн Дрю, Джудит Катона-Апт, Ханне Робсон, Агнес Сервански, Валери Томас, Йону Вулкотту

…за лингвистическую и прочую помощь.

Благодарю также всех Роджерсов, Кольриджей и Уайтов, особенно Джилл Кольридж;

всех сотрудников издательств «Мэнтл» и «Пикадор», особенно Марию Рехт и Камиллу Элуорти;

и превыше всего – Джоанну Бриско.