Почти как в кино

– Фамилия. Имя. Отчество, – с расстановкой повторил он и внимательно на меня посмотрел. Бляха. Как будто Мерлин Мэнсон в лучшие свои годы заглянул мне в душу из-под козырька фуражки. Таких мешков под глазами я в жизни еще не встречал. Больше всего они были похожи на два мощных синяка.

– Савельев Дмитрий Владимирович, живу по прописке, один.

Лейтенант молча кивнул, сделал пометку в бумагах и прошел к соседям. Я закрыл дверь, зевнул, и уставился на свое отражение в зеркале. Взъерошенные подушкой волосы, недельная щетина и красные от недосыпа глаза. Ну и мешки под глазами. Чуть меньше конечно, чем у лейтенанта, но тоже вполне заметные. В ярком свете лампы я напомнил себе вурдалака из древней песни «Сектора Газа». Улыбнувшись сравнению, я посмотрел на книжку, которую выдал мне участковый. Посмотрел – и удивился. Книжка оказалась гостем из славного советского прошлого и датировалась 1987-м годом. Вдоль сгиба суровым шрифтом была выведена надпись: «Гражданская оборона СССР», а на передней части, под серпом и молотом значилось: «Это должен знать и уметь каждый». В принципе, полученной информации мне уже хватило, чтоб впасть в некоторый ступор. Окончательно добила нарисованная в самом низу листка пузатая бомба с маркировкой «US» на блестящем боку. Только сейчас до меня начал потихоньку доходить истинный масштаб происходящего снаружи. Шестеренки в голове сдвинулись, со скрежетом провернулись и завращались, запуская мыслительные процессы. Так. Спокойно. Часы на холодильнике показывают 08:20. Нужно привести себя в порядок, собраться, собрать… хотя рюкзак вроде собран, но все равно надо проверить что мы туда по синей лавочке накидали. Позвонить. Позвонить друзьям, договориться чего, где и как. Форма, точно. Нужно прихватить с собой старую форму спасателя, для маскировки, так сказать. Стоп. Бритва. Где все станки, блин? Телефон, документы… Я вдруг замер посреди комнаты, как вопанный. На кухне громко, очень громко тикали старые настенные часы. Из крана в ванной мерно капала вода. Кроме этих звуков не было слышно вообще ничего. Даже топот и крики в подъезде утихли. Я покашлял, но гнетущая тишина только усилилась. И в этот момент снаружи протяжно и тревожно взревели сирены воздушной тревоги.

Глава 3

Дмитрий Савельев,

г. Красноярск, Зеленая Роща,

15 июня, понедельник, 09:30.

Я выскочил на балкон. По дороге, сквозь растущую на глазах толпу, отчаянно сигналя, пыталась проехать «скорая», трое полицейских прямо под моим балконом безуспешно успокаивали группу пенсионерок, нагруженных сумками и баулами. Пенсионерки оживленно жестикулировали, показывая руками куда-то вверх, и пытались незаметно переместиться к нескольким автобусам, стоявшим у тротуара. Возле автобусов, не обращая внимания на происходящее вокруг, бегали пацанята с игрушечными автоматами, увлеченно играя в «войнушку». А в небе, помимо пары куцых облаков и стаи ворон над котельной, не было ничего. Совершенно, мать его, ничего. Над городом продолжали завывать сирены, уверен, что на улицах потихоньку начиналась паника. Полицейские, успокоив, наконец, пенсионерок, переключились на двух мужиков маргинального вида, тащивших куда-то огромный плазменный телевизор. Ядерный потенциал вероятного противника, тем временем, по-прежнему так и не соизволил появиться. Глубоко вздохнув, я вернулся в квартиру.

* * *

Система информирования и оповещения населения о чрезвычайных ситуациях устроена таким образом, что «приятная» весточка о вылетевших в направлении родного города ядерных «приветах» постарается попасть к вам всеми доступными путями. Существуют и системы автодозвона по проводным телефонным линиям, и оповещение посредством радио и телевещания, используются ресурсы операторов сотовой связи и конечно же всеми любимый интернет. Это значит, что как только возникнет более-менее масштабная угроза, вы об этом узнаете. Звучит неплохо, да? Вот только не всегда система работает должным образом. Где-то недоглядели, где-то не наладили взаимодействие, где-то просто закрыли глаза. Человеческий фактор никто не отменял. К тому же, система оповещения заведена только на федеральные и региональные телеканалы. Их сигнал оперативный дежурный может перехватить, чтобы передать необходимую информацию. А вот сигналы большинства всеми любимых кабельных каналов, с их кулинарными рецептами, мультфильмами, сериалами и тысячами невероятно полезных товаров для дома перехватить, увы, не удастся. Информирование населения посредством местных радиостанций может сработать гораздо позже, чем смс-рассылка, или федеральные телеканалы начнут оповещение немного раньше, чем региональные. Это абсолютно нормально. Однако, включив пылившийся на стене телевизор, я, увлеченный желанием поскорей разобраться в происходящем, естественно обо всем этом не думал.

– Египетская сила! – Страшно выпучив глаза, заорал на меня с экрана лютый дед в фиолетовом махровом халате.