Почти как в кино

Обещанный литерный пролетел железнодорожную станцию «Красноярск-Восточный» даже не сбрасывая скорость. Взревел тифоном, простучал колесами по стыкам рельс и устремился в сторону города. Елена Андреевна удивилась странному контрасту: весь поезд, кроме нескольких вагонов-рефрижераторов, в привычной серо-красной расцветке «РЖД», а локомотив, в котором она безошибочно определила старенький тепловоз «ДМ-62», почему-то в старых цветах Министерства путей сообщения – зеленый, с желтой полосой и белым кантом на кабине.

– Черт их разберет, этих военных, – недовольно проворчала Елена Андреевна и вернулась на свое рабочее место – заполнять бесконечные журналы и таблицы. Она спешила привести все бумаги в порядок, чтобы немного отдохнуть и без лишних проблем передать смену. Мурлыкая себе под нос мелодию из старого кинофильма, Елена Андреевна даже не подозревала, куда на самом деле так спешил литерный состав.

Красноярский край,

БЖРК «Баргузин»,

15 июня, понедельник, 12.30.

– Внимание расчеты, получен приказ действовать по плану двадцать один! Время – двенадцать часов, тридцать минут, сорок одна секунда.

– Подтверждаю – действовать по плану двадцать один! Набор верен…

– Расчеты, получен приказ – готовность повышенная!

– Первый, подтверждаю, готовность повышенная!

– Третий, подтверждаю, готовность повышенная!

– Есть – готовность повышенная! Первая, третья ПУ боеготовы, задержек к пуску не имеют!..

– Перевести средства связи в режим дежурного приема, проконтролировать состояние технических систем и технологического оборудования!..

– Номерам расчетов и смен – занять боевые посты!

* * *

– Что же мы творим, Женя? – Уваров умоляюще посмотрел на Евгения Анатольевича.

– Выполняем приказ, – криво ухмыльнулся Гармаш. – Забыл, Сережа? После нас – тишина…

Пульт управления заморгал лампами, раздался противный писк сигнализации. Евгений Анатольевич вздохнул и тихо прошептал:

– Простите нас, грешных… Простите.

* * *

– Внимание, расчеты! Получен приказ – пуск!

– Подтверждаю! Пуск!

– Состав в режим неполной автономии – переведен!

– По приказу вскрываю пакет номер один! Последние цифры шифра…

– Расчеты, получен приказ – шифр!

– Первый – шифр ввелся, подтвердился!

– Третий – шифр ввелся, подтвердился!

– Первый, третий, внимание… Пуск!..

– Время совместных действий – двенадцать часов, тридцать две минуты, двадцать одна секунда. Ключи в положение один! Опросить донесения с пусковых установок!

– Пуск принят всеми, начало пуска!..

– Расчеты, пристегнуться ремнями…

– Опросить донесения с пусковых установок!

– Есть! Пуск состоялся, первый, третий!..

– Пуск выполнен… Подтверждаю, пуск выполнен.

Глава 30

Красноярский край,

пос. Памяти 13 Борцов,

20 июня, суббота, 12:20.

Радиационный фон: 90-150 мкР/ч.