Почти касаясь

Попробовала еще раз.

Двигатель зачихал, но не завелся. Подалась вперед и проверила уровень топлива. Маленькая стрелочка показала ниже красной буквы «Е». Я подумала, что это меньшая из проблем у машины, которая столько простояла на месте, но на этом мои познания в машинах заканчиваются. Если она не едет – добавь топливо. Я вытащила ключ, выскользнула из машины и пошуршала по гравию обратно к дому. Перескакивая через ступеньку, открыла дверь и вошла внутрь. Я была уверена, мне стоит погуглить решение. Про машину. Выяснить, что с ней не так, как это исправить, как я сделала это, когда в верхней ванной комнате потек унитаз. Но тут я решила, что надо начать с бензина, а потом уже разбираться дальше. Завтра. Я вылезла из костюма матери, натянула на себя штаны и толстовку и свернулась в кресле с потрепанным экземпляром романа «Вдали от обезумевшей толпы».

Из всех мужчин моей матери самые короткие отношения у нее были с триатлетом, который всегда носил шорты из спандекса, даже когда не тренировался. У него было какое-то британское имя, хоть он и не был британцем; что-то вроде Барнаби или Бенедикт. Учитывая, что единственное сходство, которое у них было с моей матерью, – это любимая длина шорт, их отношения не могли продлиться дольше нескольких недель. И закончились еще до того, как она успела опробовать велосипед, который он ей подарил. Она пыталась вернуть его в магазин, но они не приняли его без чека, так что она засунула его в сарай за домом, где он до сих пор и был.

В субботу я пошла в сарай, надеясь на то, что велосипеда там уже нет, хоть я и понимала, как глупо рассчитывать на то, что он просто растворился в воздухе. Но вот он, стоял на месте, рядом с металлическим ящиком для инструментов и полупустым мешком с землей с того первого и последнего раза, когда мама решила, что стоит попробовать себя в садоводстве.

После того как я убрала всю паутину с руля и спиц, подкачала шины насосом, что висел на раме, я выкатила его из сарая на подъездную дорожку. Я пыталась не обращать внимания на уже ожидаемые сигналы, которые подает мне тело: колотящееся сердце, потеющие ладони, нечеткое зрение.

Идея первична, материя вторична.

Идея первична, материя вторична.

Идея первична, материя вторична.

Но, видимо, моя идея не настолько сильнее материи. Целых сорок пять минут у меня ушло на то, чтобы решиться и сдаться, пройти мимо «Понтиака» и наконец добраться до улицы. Я посмотрела в обе стороны, и мое сердце ушло в пятки, когда я увидела женщину через несколько домов, она поднимала газету у себя во дворе. Я подавила порыв бросить велосипед и сбежать. Вместо этого я стояла и смотрела, как она стиснула газету под мышкой. А потом она подняла голову, посмотрела прямо на меня и помахала. Я была слишком ошарашена, чтобы сдвинуться с места. Девять лет я ни с кем не общалась. Лично, во всяком случае.

Звучит жалко, но это не значит, что у меня не было друзей. Интернет полон людей, которые только и хотят что поболтать. И в те многие ночи, когда я не могла уснуть, я их находила. Разумеется, некоторые из них были странными, как тот полицейский из Каньон-сити, Орегон, который казался милым, пока наше с ним общение быстро не переключилось на то, как он любит садомазохизм, и пока он не попросил найти щетку для волос, чтобы себя отшлепать (я не стала этого делать). А потом была женщина из Нидерландов, которая говорила на семнадцати языках и научила меня ругаться на всех них. Мое любимое ругательство было на болгарском: «Kon da ti go natrese», что значило примерно «Да едрись оно конем».

Но болтать онлайн или даже по телефону не то же самое, что личная беседа. И я задумалась, а не совсем ли я отвыкла? Куда смотреть при разговоре? Что делать с руками? К счастью, женщина не ждала ответа, а просто повернулась и ушла в дом, будто бы сейчас самый обычный день, а я – самая обычная соседка. Я перевела дух. А потом поправила ремень сумки, висящей через плечо, устроилась на сиденье, оттолкнулась от земли и завихляла по тротуару.

Кто бы ни сказал «это как ездить на велосипеде», имея в виду то, что если ты этому один раз научился, то уже никогда не разучишься, он полный идиот. Я еще ребенком научилась ездить на велосипеде, и теперешняя ситуация не имела ничего общего с тем опытом. Для начала, тут какие-то шестерни. И я понятия не имела, что с ними надо делать. Пока я пялилась на металлические рычажки, ко мне сзади подъехала машина. И даже несмотря на то, что я еле плелась – педали еле нажимались, будто в густом клею намазаны – я запаниковала и дернула тормоз, случайно задела руль и упала с велосипеда через куст под чей-то почтовый ящик.