Почти касаясь

– Теперь, когда тебе попадется вот такая порванная страница, не используй обычный скотч. У нас для этого есть специальная клейкая лента. – Она открыла ящик и вытащила оранжевую квадратную коробку с надписью «Фильмопласт» на боку. Она отматывала ленту, продолжая беседу. – За надрыв такого размера мы не штрафуем, но если ущерб сильный – страницы раскрашены, разбухли от воды или много листов вырвано – тогда обратись ко мне или Мэри-Энн, чтобы мы выставили штраф за восстановление или замену книги.

Мэри-Энн – директор библиотеки, это она позвонила мне через два дня после столкновения с Мэдисон Х., когда я уже начала убеждать себя в том, что и встречи никакой не было, что это все – плод моего буйного воображения или что в библиотеке нашли кого-то более квалифицированного, с опытом настоящей работы. Оказывается, не нашли.

Я кивнула, голова уже шла кругом от многочисленных инструкций, мне уже успели рассказать про систему на компьютере, про штрафы за задерживание книг, про перестановку книг на полках, про привередливый принтер, лоток которого должен быть наполовину заполнен бумагой, иначе он не работает нормально. Еще рассказали, как общаться с патронами (я сначала подумала, что это какие-то высокопоставленные покровители библиотеки, но оказалось, что это обычные посетители). Также на меня обрушился поток указаний Мэри-Энн, это были правила вроде: «Никогда не оставляй стойку без присмотра» или «Всегда улыбайся, когда встречаешь патронов». Но это все пустяки по сравнению с тем, как меня ошеломила библиотека в целом. Она небольшая – всего-навсего одноэтажное кирпичное здание, но мне казалась огромной. И, сидя за приемной стойкой, я чувствовала себя выставленной напоказ. Алмаз Хоупа посреди комнаты, разве что вокруг меня не было стеклянной витрины. Почти все утро я оборачивалась, пусть даже за моей спиной и ходило всего три-четыре человека и никто из них и близко не подходил к стойке.

– Ну класс, – пробормотала Луиза, закатывая глаза. – Подушечный гольфист пришел.

Я проследила за ее взглядом и увидела мужчину в тренировочных штанах, в руках подушка в цветочек, он шел к компьютерному уголку.

Я обернулась к Луизе.

– Его настоящее имя – Майкл. Ему чуть за тридцать, – прошептаа она. – Безработный. Приходит сюда каждый день уже шесть месяцев с вот этой подушкой в руках. Он сидит на ней, пока играет в какой-то симулятор гольфа на компьютере. Видимо, просто на стуле сидеть неудобно. Однажды он так просидел восемь часов, даже не выходя в туалет!

Она засмеялась, а я опять посмотрела на него, ощущая с ним странную близость. Может, ему просто одиноко, а вот это чувство мне очень знакомо.

– Не знаю, говорила ли тебе Мэри-Энн, но у нас тут всякого насмотришься. В этой работе только шестьдесят процентов – книги. Оставшиеся сорок – работа на благо общества. В основном это помощь тем, у кого проблемы с психическим здоровьем.

Мои глаза поползли на лоб. С книгами я еще могла справиться. Принять, отдать, поставить на место. Но люди?

– Не бойся. – Луиза хлопнула меня по руке в перчатке. Я отдернула руку. Она посмотрела на меня, чуть приподняв брови. – Я знаю, привыкнуть сложно, но потом тебе понравится. Правда.

До конца дня я стараюсь держаться от Луизы на расстоянии.

Ну так, на всякий случай.

Как раз перед концом моей смены, в четыре часа дня, я заканчивала заполнять всякие документы, и мне попался в разделе о страховке вопрос о том, есть ли у меня какие-то хронические заболевания. Я сначала засомневалась, но все-таки поставила «галочку» в графе «аллергии», и в этот момент за моей спиной появилась Луиза с тележкой возвращенных книг.

– Верни их на место. Ряд девятьсот сорок шесть. И расставь по номерам, что наклеены на корешке. Как думаешь, справишься, дорогуша?

Я опять кивнула и поняла, что за день ничего вслух не сказала. Не удивилась, если бы Луиза начала думать, что я немая.

Я вышла из-за стойки на трясущихся ногах. Схватилась за тележку. Место за столом стало моим домом на время смены, моей тихой гаванью. Но теперь мне словно пришлось выйти наружу – к стеллажам. А там люди. И кто знает, что может случиться? Все будет хорошо. И пусть было нелепым думать так, эта фраза помогла мне сделать несколько шагов. И опять я смотрела по сторонам, оглядывалась, ища людей, что глазеют на меня, будто желая прожечь во мне дыру. Луиза не смотрела на меня. Все ее внимание было приковано к стойке, с которой она убирала все лишнее. Ее губы слегка шевелились, будто бы она что-то бормотала себе под нос.