Почти книга для почти людей

И вдруг Андропов. И всюду начинают бороться за дисциплину. И появляется приказ зав. отделом, что сотрудники обязаны приходить ровно к 8 часам утра, объявляется график работы, сообщается, что каждый уход-приход должен записываться в рабочем журнале. И еще много чего. И на следующее утро уже товарищ заведующий отделом стоит у входной двери и лично отмечает каждого опоздавшего более, чем на минуту. А его подчиненный руководитель когда придет на полчаса позже, когда на час раньше, а когда и просто не придет. И со смешками все это в тот журнал приходов-уходов пишет. И приятель его, программист, то же самое проделывает. Правда, остальные подчиненные нарушителя делают все, как и положено, поскольку побаиваются. И приходит зав. отделом к своему бывшему руководителю и начинает такие речи: «Да, конечно, ты волен делать как тебе надо, я тебя не принуждаю. Но ты же подрываешь мой авторитет!» И много чего еще. И на дверях после восьми часов стоит зав отдела, уже полгода стоит. И каждый раз, видя своего бывшего руководителя опаздывающим, укоризненно цыкает языком, разводит руками. А напоминания бывшего руководителя об уговоре и простое посылание на три буквы — все это игнорируется…

А о чем это? Да ни о чем. О природе человеческой. Между прочим, в начале перестройки один кореец организовал мелкую обувную фабрику. Знакомая, что жила там неподалеку, рассказывала, что тех, кто допустил брак или не выполнял план, бил он палкой.

* * *

Знакомая из областного архива разбирала довоенные документы колбасного завода. Директорами были последовательно Свиньин и Колбасьев.

Окодэмик

Приятель мой в начале середины перестройки вдруг решил забогатеть. Тем более, что на основе своих старых разработок соорудил очень приличный динамометр. Не тот, которым домохозяйки на базаре взвешивают картошку, а гораздо более серьезную штучку на 10 тонн, а может выдержать и двадцать. При этом выдает гарантированную точность в три цифры, что на предельной нагрузке в 10 тонн означает 10 кг точности, а для тонны меньше 1 кг. Если учесть, что продавать он их хотел по цене от 500 до 1000 баксов, а аналогичные изделия западных фирм стоят, начиная с тысяч 15–20, то считал он, что нашел золотое дно. А если еще добавить, что его динамометр весил 4 кг, а аналогичный монстр с точностью на порядок ниже, который применяется на вертолетах для взвешивания подцепляемых грузов, весил куда больше 100 кг, а результаты взвешивания этим динамометром выдавались на панельку устройства размером с калькулятор, то в логике приятеля был определенный резон. Одного он не учел, что в то время никому ничего кроме голого хапанья было не надо.

Начал он искать себе партнера, который мог бы организовать производство. Большие монстры, что в советское время производили очень приличные военные изделия, оказались неспособными ни к чему. Хотя их начальство с энтузиазмом произносило, что делать там нечего: три штыря, несколько резиновых прокладок — да и всё. Однако же поскольку эти штыри должны были быть сделаны из очень определенной стали, должны были быть очень определенным образом закалены, а плюс к тому, размеры должны были быть выдержаны до микрона, то и… Оказалось, что ничего этого они уже не могут. Хотя в советское время, действительно, все это делали одной левой: и фрезеровщиков тех уж нет, и закалка — вон она, в углу, а как и что — никто не знает. Да и такую строго определенную сталь наши славные сталеплавильщики разучились делать. То есть марка есть, а стали как таковой нет, чтоб марганца было столько-то, а вольфрама эстолько…

И стал он искать себе партнера по городам и весям. И в этих поисках стали попадаться ему люди очень интересные. Однажды раздался звонок, что приедет к нему сейчас договариваться академик… Фамилию запамятовал.

Действительно, приехал академик. Приехал на очень крутой тачке, с охранником и шофером. Украинец. Усы запорожские. На визитке все его академические титулы не поместились, поэтому он отдельно дал лист со списком академий, членом которых он является. Начинался он с украинской академии наук. Естественно, были там и академии безопасности, и естественных наук, и еще чего-то.

Академик приехал в совершенно украинских казацких шароварах «Адидас», с красной поддатой мордой. И первым делом сказал: «Ну, и хде туть чертежи твоей хреновины? И скоки-скоки будить стоить запустить енту херню в производство? Тысяч сто баксов? Да это не деньги. У меня вон мерин больше стоит. Да я эти деньги сейчас из кармана тебе выну. А какой доход? Думаешь, что тысячи три штук в год будет расходиться? Значит, лимона два наварить можно? Ладно, давай свои чертежи, покажу я их своему советнику.» Больше его мой приятель не видел.

Теория и эксперимент

Как-то один акустик-теоретик поинтересовался у приятеля-инженера, сколько нужно из Минвуза вынуть денег, чтобы поставить эксперименты, чтобы подтвердить его разработки:

— Миллиона хватит?

На что приятель спросил, куда он тот миллион девать собирается?

— А сколько нужно? — спрашивает теоретик.