Почти книга для почти людей

А у рояля Ивана Никифоровича оказывалась привинчена снизу дарственная табличка. И вообще все крупные подарки, что делались горкомовско-обкомовским деятелям, оказались с соответствующими табличками и ярлычками. И походы в рестораны с поименным списком участников оказались не просто запротоколированы, но еще прилагались ресторанные счета с числом участников, которые соответствовали упоминаемым в гроссбухе фамилиям.

Если бы это дело раскручивалось только областными органами, то, наверное, этот гроссбух был бы достаточным поводом, чтобы забыть и простить все. Но дело было взято на контроль ЦК, а потому закрыть его никак нельзя было без потерь в партийных рядах. Шустрый гражданин получил максимальный срок с конфискацией, но не расстрелян. На дело был поставлен гриф секретности, а граждане свидетели потеряли свои высокие партийные посты. Однако же отделались партийными выговорами. А дальнейшая их судьба у каждого была своя. Но в простые рабочие, вроде, никто из них не перешел.

Второй разгон произошел примерно таким же способом. Только это было уже где-то в самые последние брежневские годы правления. Здесь, правда, история была немного другая. А именно, на городской склад гражданской обороны нагрянула московская ревизия. Подобные ревизии были и до того, но они никогда ничего плохого не обнаруживали. А эта ревизия, странным образом, обнаружила, что простыни, которые числились поступившими за последние годы в количестве достаточном, чтобы половина Ростова ползла с ними на кладбище в случае атомного взрыва, имели еще довоенные клейма и столько дыр, что и неведомо, где и сколько солдатиков их использовало до того в казармах. Что всякие аспирины-анальгины-пирамидоны, свежие и в огромных количествах лежащие на том складе, куда-то испарились, а вместо них имеются таблетки которые по давности лучше в рот совсем не совать. И даже противогазы, которых числилось огромное количество, такое, что должно было хватить каждому второму горожанину в случае химического или радиационного заражения города, куда-то испарились. (Вот загадка: кто в советское время мог купить противогазы? Скорее всего, что они и сделаны не были, а только почему-то гражданин директор склада выдал накладную на завод-производитель, что получил их сполна и т. д. А что делали на том заводе взамен этих противогазов? А что…? А куда…? И тут такая длинная цепочка вопросов может возникнуть, ведущая в самые тайные закрома советской статистики и производства, что в советское время лучше бы об этом было и не знать вовсе. Потому что и тогда слишком знающие люди куда-то исчезали. И никто не знал, куда.) И так было по всем позициям. Суммы отсутствия присутствия были на десятки миллионов рублей. И в долларах это были вполне достойные суммы. А славный город Ростов оказался совершенно неподготовленным к атомной войне, к которой должен был быть подготовленным по всем отчетам городского начальства. И хотя на этот раз на подарках большим людям табличек и бирок с дарственными надписями не наблюдалось, но была некая статистика. Статистика эта была получена почти случайно. А ревизия не была случайной.

Один из выпускников ростовского университета попал на работу в кгб. В то время как раз начинались расследования всяких громких дел вроде рыбного. И областное начальство решило незасветившегося еще новичка пустить по злачным местам, а вдруг что попадется. Ресторанов в Ростове было не так уж и много. а хороших и того меньше. Заданием было собрать информацию о наиболее регулярных посетителях, оставляющих крупные суммы. Довольно быстро новичок обнаружил большую компанию с крепким основным ядром во главе с начальником того самого склада. А остальная часть компании была переменной, но интересной. Она включала весьма известных в городе людей. Суммы, которые оставлялись этой компанией, и списки участников были аккуратно записаны, а записи были отданы непосредственному начальнику бывшего студента. Начальник, было, радостно воспрял и потащил материалы своему начальнику. На какой уж там уровень добралась записки Тита Ливия Ростовского — это, естественно, неизвестно. Но команда последовала «Забыть!» Однако же бывший студент оказался настырным и стал писать докладные записки своему начальнику, потом начальнику начальника. И допек всех своих начальников до того, что получил назначение из Ростова куда-то в далекую северную область наблюдать за злоупотреблениями в среде распутных тюленей и оленей. Когда он понял, что получил такое назначение благодаря своей настырности, он собрал оставшиеся у него черновые записи (уж и непонятно, почему их у него не изъяли в такой ситуации), добавил свои мысли о природе возникновения дорогостоящих вещей и овощей из ничего и отправил все это на пресловутую Лубянку, выйдя из вагона на какой-то станции, не имеющей никакого отношения к Ростовской области, поскольку знал, что из оной такой пакет никогда не дойдет до назначения.