Почти луна

Вечер только начинался. Часы на приборной панели показывали 19.08, и движение по шоссе рядом с домом Натали было достаточно оживленным, чтобы я почувствовала необходимость сосредоточиться. Около домов одни минивэны и внедорожники покидали подъездные дорожки, другие же выпускали мужчин и женщин с пакетами продуктов и вещами из химчистки. В окнах нижних этажей зажигались огни, вспыхивало голубое мерцание широкоэкранных телевизоров.

Когда я достигла конца этих процветающих кварталов и вырулила на более заброшенный отрезок дороги, ведущий к моему старому району, мне стало немного спокойнее. Землю здесь начали продавать и делить, как какое-нибудь мясо, но оставались и обветшалые дома, которые притулились между деревьев или, что более печально, совсем близко к дороге. В таких жилищах невозможно укрыться от гомона людей и машин, если, конечно, не закрывать наглухо окна и не использовать генераторы белого шума. Обитатели этих старых домов, верно, даже не знают, что такое генератор белого шума. Сами идеи наушников с подавлением звуков или расширенных багажников совершенно чужды им. Принадлежа к поколению моих родителей, они сидят и страдают, пока не умрут, и я достигла возраста, когда передо мной забрезжило понимание, почему сие предпочтительнее.

Один мужчина взял дело в свои руки и построил десятифутовую шлакоблочную стену вокруг всего своего участка. Он регулярно посыпал верх стены осколками пивных бутылок, которые перелетали через край. Неважно, сколько штрафов или угроз сноса поступало из округа, он не трогал стену. Война между городскими чиновниками и этим домовладельцем продолжалась десять лет, конца ей не предвиделось, и, хотя он часто попадал в местные газеты, фотографий его никогда не печатали. Я начала полагать его гомункулом, сотканным из всех страхов современного человека. Фотографий нет, потому что он выглядит точно как мы все. Страх превратил его в призрака, меняющего форму за стенами. Он был моей матерью, прячущейся в шкафу для белья. Он был моим отцом, рисующим тени на листах фанеры. Он был Натали, страшащейся одиночества, и Сарой, тырящей мелочь. Он был мной, когда я проехала его дом в 19.23 вечера пятницы, направляясь к миссис Левертон. Он ревел, он грохотал, он отбивал все иски и претензии, и я надеялась, что он будет жить вечно или, по крайней мере, умрет, борясь и выбиваясь из сил, когда мы все давно уже будем в могиле.

Я въехала в сердце Финиксвилля, старую часть города, где возрожденные магазины продолжали закрываться в пять вечера, и улицы пустели, не считая небольших островков активности, бурливших вокруг замкнутых общинных проектов. Галерея скульптуры «Антипод» была залита светом. Для местных эстетов она служила Меккой, и я посетила ее не раз. Она была декорациями моего пьяного свидания с Таннером. Он и владелец галереи, окруженные людьми намного более юными, соперничали, выясняя, кто важнее.

— Давненько я не видела такой унылой выставки, — заявила я, когда мы, спотыкаясь, оба вышли на тротуар.

— Да замолчи ты! — крикнул он. — Сама-то ты чего добилась?

Так начались наши совместные невзгоды.

Сегодня «Антипод» была яркой, но тихой. Я видела движение в направлении заднего входа. Шел показ. В конце квартала тележки «Старой книги», которые приезжали туда каждый вечер, были вывернуты на тротуар и дорогу. Владелица, одинокая старая женщина, наклонившись, собирала книги, несомненно сожалея, что решила подольше не закрываться, чтобы привлечь клиентов, возвращающихся с работы.

Я встала на свободное место и вышла из машины. Подобрала несколько потрепанных любовных романов, разбросанных по дороге. Их обложки с грудастыми красотками выцвели от долгих дней на солнце. Мой взгляд привлекла стопка заплесневелых сборников поэзии, по-видимому слипшихся друг с другом, поскольку упали они все вместе. Фамилии показались мне русскими. Я быстро изучила заголовки и сразу же поняла: это те самые книги, которые мистер Форрест пожертвовал местной библиотеке тридцать лет назад.

— У них мало русских, — пояснил он мне.

Женщина вздрогнула, когда я произнесла: «Простите» — и протянула две стопки книг в мягких обложках.

Она плюнула в мою сторону, обрызгав и руку, и книги.

— Я их здесь оставлю, — сказала я и положила книги на багажник «раздетого» «линкольна-континентал».

Возвращаясь к своей машине, я слышала, как старуха бормочет. Я читала о поэтессе Марине Цветаевой, что она повесилась на гвозде. «Как же она сумела?» — подумала я тогда. Потолочные крюки, деревья — да. Но дверные ручки и гвозди?

Мне сказали, что выстрел в голову — самоубийство с подтекстом. Какое же сообщение оставил отец? Я прочесала весь дом в поисках записки, порылась в ящиках его стола и под подушкой и закончила тем, что вымыла лестницу старыми тряпками, полная решимости стереть единственные следы, которые он оставил.