Почти родственники

По-моему, так сейчас уже не делают. Или делают редко.

А в мое время (или в моей компании) это было принято.

Я много замечательных вещей получил в подарок вот таким манером.

Несколько картин и рисунков знакомых художников.

Несколько хороших трубок, в т. ч. старые три би, гюйо и морелл маккензи (это вообще раритет). И пару без клейм, но с серебряными кольцами, из отличного вереска и с особой историей каждая.

Книги, в том числе довольно интересные и старые.

Камею из какого-то сверхпрочного камня, работы моего друга Слувиса.

Часы серебряные карманные «Улисс Нарден».

Старые фотокамеры 6х6 «Фойхтлендер» и «Роллейфлекс».

И без счету безделушек: перочинные ножики, металлические рюмки, японские чашки, бронзовые и костяные статуэтки, запонки, вазочки, кружки, шкатулки, подсвечники, и пр., и пр., и пр.

Много разных штучек я раздарил тем же манером.

Несколько хороших трубок, советских довоенных (есть у них свои ценители).

Редкие книги, в том числе одну старообрядческую рукопись в сохранном переплете с жуковинами, наугольниками и застежками.

Часы серебряные карманные «Омега».

Старые фотокамеры 6х6 «Фойхтлендер» и «Роллейфлекс». То есть я их передарил.

Антикварные амперметр и вольтметр, похожие на карманные часы, с крышками.

Несколько античных и византийских монет, в том числе довольно красивых, с профилями императоров, зверями и богами.

Конечно, много всяких безделушек: ножиков, портсигаров, мундштуков, спичечниц, пепельниц, рюмок, кружек, статуэток, подсвечников. И костяную рукоять для тросточки.

Приятно вспомнить.

слабая попытка воспоминаний. 7 июля 2009 года Василий Аксенов

Аксенова я помню, смеяться будете, с 1963 года, когда в Москве был чемпионат Европы по боксу.

Лужники, 2 июня 1963 года, финалы, потрясающее зрелище, какие имена! Невероятный Валерий Попенченко – он уложил румына Иона Моню в нокдаун на пятой секунде, а в нокаут – на двадцатой! Ричадас Тамулис! Борис Лагутин! Нашему Дану Поздняку не повезло против Збигнева Петшиковского, тот ему в первом раунде рассек бровь. Это был триумф советского бокса, наши взяли то ли шесть, то ли семь из десяти медалей. Мы были с папой. И там был Аксенов, папа с ним разговаривал, и я тут же вертелся. Мне двенадцать с половиной лет было, но я читал повесть Аксенова «Звездный билет» и смотрел фильм «Коллеги». Его все смотрели, самый популярный фильм года.

Потом я встретил его в 1994 году, в Вашингтоне, в гостях у простого русского миллионера Александра Чапковского (бывшего мужа моей подруги детства Иры Матусовской). Еще мы встречались в гостях у журналиста и дипломата Ильи Левина и в доме Михайлы Михайлова, русско-сербского диссидента. Мне казалось, что ему нехорошо живется. Он все разы был какой-то серый, безжизненный, хотя шутил и смеялся вместе со всеми.

Потом я вдруг увидел его в Москве, на улице, на задах нового МХАТа, не помню точно год, в самом конце 1990-х. Иду со своей болгарской подругой Наташей Куртевой. Навстречу – Аксенов. Здрасьте, здрасьте. «А это моя знакомая, театральный критик из Софии, Наташа». Пожали руки, две-три фразы, разошлись. «А это кто?» – спросила она. «Аксенов!» – «Вот это да! Вот это экскурсия!» Только что мы с Наташей закусывали в «Маэстро» на Пушкинской, на втором этаже, и я ей показал в окно, как на другой стороне улицы Алла Пугачева выходит из казино и в сопровождении охранника, распростершего над ней зонтик, залезает в свой продлинновенный «мерседес».

Конечно, это все ерунда какая-то. На мемуары не тянет.

Но неужели надо серьезным тоном – про вклад Аксенова в литературу и общественную жизнь?

У него были прекрасные молодые рассказы. Был великолепный перевод «Рэгтайма» Доктороу. Ну, про «Бочкотару» и «Крым» я и не говорю. А его большие романы мне кажутся не очень, увы. Но это ничего не значит. Это действительно утрата. Как Майкл Джексон и Людмила Зыкина, хотя я не поклонник ни того, ни другой.

Неважно. Когда погребают эпоху, спор о вкусах как-то не звучит.

доктор, доктор, как нам быть? Другая дверь

– Не спится? – привычно спрашивала жена.

– Да нет, вроде засыпаю, – тоже привычно отвечал он.

Поворачивался на бок, спиной чувствовал теплое дыхание жены, глаза сами закрывались, перед внутренним взором катились лужайки и тропинки, трава и песок, теплая кирпичная стена, и холодный кафельный пол коридора, и тройной шаг: два тяжелых топота и одно бессильное шарканье – контролеры привели человека.