После войны Меркурова и Герасимова снова вызвали куда надо. На этот раз им было доверено изобразить на холсте и в бронзе нашего главного индийского друга, премьера Джавахарлала Неру.
На вопрос о гонораре Герасимов патетически вскричал:
– О чем вы? Какие деньги? Это для меня огромная честь!
Видя такое поведение коллеги, Меркуров деловито сказал:
– Как обычно. Пять тысяч рублей.
Когда бюст был изваян, а портрет написан, Меркурову передали его гонорар.
А Герасимову сказали спасибо.
Характеристика
В 1970-е годы был в одном советском НИИ профессор Долгорукий, Исаак Матвеевич. Вот такое сочетание, но уж куда денешься. Он был очень сильный невролог. Но не врач, а теоретик, исследователь высших мозговых функций.
Был в этом институте и директор, профессор Скорняков, Сергей Семенович. Тоже специалист в своей области, но не такой крупный. Он не любил Долгорукого, просто терпеть не мог. Всегда ставил ему палки в колеса. Забирал у него из отдела ставки, мешал его аспирантам защищаться и вообще.
Долго ли, коротко ли, профессор Долгорукий решил эмигрировать. Подал заявление на выезд. Была середина 1970-х, напоминаю. Директор под это дело его уволил. И с радостью забыл о нем.
Однажды вечером в квартире директора раздался телефонный звонок.
– Комитет государственной безопасности, подполковник
– Я его уволил! – быстро сказал Скорняков.
– Нам это известно, – сказал подполковник. – Вас не затруднило бы дать гражданину Долгорукому краткую устную характеристику?
– Пожалуйста! – И Скорняков увлеченно стал рассказывать, какой этот Долгорукий лентяй и склочник, бабник и антисоветчик.
– Это нам тоже известно, – устало сказал подполковник. – А что он представляет из себя как ученый?
– Ученый? – иронично спросил Скорняков. – Кто вам сказал, что он ученый? Много амбиций, много саморекламы. А на деле – ноль. Дутая величина.
– Спасибо, товарищ профессор, – сказал подполковник.
А через месяц примерно, совсем уже поздним вечером, почти что ночью, в квартире профессора Скорнякова зазвонил телефон.
Это был профессор Долгорукий.
– Звоню попрощаться, – сказал он. – Самолет завтра в пять утра. Спасибо вам большое. Мне подполковник
И повесил трубку.
Скорняков ахнул, схватился за телефон, но был уже первый час ночи.
Дачное. Свои и чужие
Дело было зимой на даче. Я пришел к своему другу Андрею Яковлеву, чтобы ехать в Москву на их машине. То есть я попросил, чтобы меня подвезли до Москвы.
До отъезда еще полчаса, они собираются, а я на крыльце стою. Понятно: пришел заранее.
Слышу, Юрий Яковлевич кричит Андрею:
– Сынок, наруби кости для Дони!
Доня – это их собака, овчарка по имени Динго. Но все ее звали Доня. Очень добрая была собака, умная и красивая. Итак, надо нарубить говяжьих костей, чтоб варить Доне суп.
Выскакивает на крыльцо Андрей, у него в руках несколько здоровенных костей и топорик. Он мне говорит:
– Старик, пока я одеваюсь, ты разруби эти голяшки вот на такие примерно куски, ладно?
Ладно, какие вопросы.
Иду к гаражу, сваливаю кости на снег. Дело было зимой, я говорил. Разгребаю снег, там какая-то доска довольно толстая, очень удобно. Нарубил.
А они что-то все никак не соберутся. Мне надоело так стоять, и холодно к тому же, а в дом идти и раздеваться тоже неохота. Я крикнул Андрею, что погуляю по переулку.
Скоро машина выезжает, за рулем – Юрий Яковлевич, рядом – Нонна Сергеевна, я сажусь сзади с Андреем.
Едем. Все молчат. Вдруг Юрий Яковлевич тихо так говорит:
– Андрюшенька, я тебя просил кости для Дони нарубить?
– Просил, – говорит Андрей.
– И ты нарубил?
– Нарубил, – говорит Андрей и меня коленкой толкает, чтоб я молчал, кто на самом деле рубил. – Конечно, папа, нарубил и Евгении Семеновне отдал (это домработница).
– Что ж ты за странный человек такой? – говорит Юрий Яковлевич.
– А что такое, папа? Ты сказал нарубить, я и нарубил, – и снова меня коленкой толкает.
– Что ж ты доску так измочалил? – закричал Юрий Яковлевич. – Там у гаража доска лежала, роскошная широченная двухдюймовая доска, струганая, проолифленная! Я летом из нее скамеечку делать собрался! А ты ее всю изуродовал! Изувечил! Просто как
– Прости, папа, – сказал Андрей. – Я случайно. Я не заметил.
– Как это не заметил?! – Юрий Яковлевич даже кулаком по рулю стукнул, отчего машина бибикнула и какая-то тетка прыгнула с обочины в сугроб. – Такую доску не заметил? А не заметил, так еще хуже! Лучше бы ты назло, честное слово! А ты именно что не заметил, как чужой человек!
– Извини, папа, – сказал Андрей.
– Какой ты невнимательный, – сказала Нонна Сергеевна.