Почти рукописная жизнь

Увидел я как-то в солнечный денёк в середине сентября трёх таких городских путешественников, которые грелись на осеннем солнце на остановке. Им было скучно, но никаких дел и занятий они себе придумать не могли. Сидели себе и жмурились. Я проехал мимо и как-то зацепился взглядом. А часа через полтора ехал в обратном направлении. Машина ползла очень медленно, пробка была тугая. И я увидел эту троицу уже возле другой остановки, где они внимательно обследовали урну. Один из них что-то в этой урне обнаружил, страшно обрадовался, а вслед за ним обрадовались и двое остальных. Мне стало любопытно, что же они там нашли. Это явно была не пачка сигарет и не бутылка с остатками содержимого. А они… радостно что-то обсудили, даже приобнялись, потом подошли к скамейке и самым уютным образом на ней разместились. Один что-то долго искал в своём, можно сказать, рюкзаке, нашёл то, что искал, к общей радости троицы. Они сели поплотнее и чем-то занялись. На их лицах, изломанных и измятых жизнью, хулиганами, ментами и собутыльниками, чуть ли не сияли улыбки. Я буквально прижался к стеклу, чтобы разглядеть, но машина ползла медленно. Только когда мы поравнялись, мне удалось разглядеть, что нашли эти бродяги. В руках у них был помятый, но довольно чистенький сборник кроссвордов. Я даже услышал, что они обсуждают: «Еврейский удлинённый пиджак», – сказал один. Другой обрадовался и тут же выпалил: «Ё… Так это ж лапсердак!» – и они, счастливые, начали записывать найденной в рюкзаке ручкой слово.

Вот почему я не научусь водить машину. Сидел бы за рулём – ни за что бы не увидел, ни за что бы не разглядел, не прочитал бы надпись, не увидел бы котов или собаку, не дослышал бы чего-нибудь…

Завтра уже улетать. А в Калининграде сегодня был красивый-красивый день! Солнце было такое, что не спасали солнцезащитные очки, ветер – студёный, влажный, но чистый-чистый. Утки крякали на озере, тревожно, взволнованно, будто обсуждали сборы в дорогу. Над домом летят и летят птичьи косяки. Когда жили в другом районе города, такого я не наблюдал. А здесь у них прямо воздушный коридор. Над домом. Мне это очень нравится, хоть и грустно. Но завтра я полечу в другую сторону. Птицы летят на юго-юго-запад, а я полечу строго на восток. Здесь листья едва тронула желтизна. Ещё поздние яблоки не дозрели… А вернусь – осень будет уже полноценная и очевидная. Да и птицы успеют за время моего отсутствия улететь восвояси.

Вчера закончил книжку «Письма к Андрею». Написал вступление и окончательно принял непростое для себя решение, что публиковать её буду. Книжка странная, неожиданно родившаяся. Жанр её мне непонятен. Кому она может понадобиться – тоже большой вопрос. Но всё же я решил её опубликовать. Выйдет она в ноябре. На обложке помимо названия «Письма к Андрею» будет ещё надпись «Записки об искусстве», чтобы какие-нибудь хитрые книгопродавцы даже не попытались предложить её кому-нибудь как рассказы или повесть.

Из Тбилиси Гиги пишет эсэмэски, что увлечённо работает над песнями. Обещает, что через неделю первая будет готова. Очень хочу её скорее послушать.

Вот с такими настроениями собираю дорожную сумку…

21 октября

Во время уральских гастролей сообщать о том, что со мной происходит, у меня не получалось. Все мысли и усилия были направлены на то, чтобы сыграть новый спектакль. Без ложной скромности скажу, что во всех трёх городах премьера прошла прекрасно. Как меня радует реакция людей на некоторые фрагменты и детали нового спектакля! Я говорю со сцены о том, что очень люблю, но мне кажется это настолько моим, настолько несущественным для кого-то другого, и вдруг выясняется, что я был не прав, что я ошибся. Мои мелочи оказываются дороги многим и любимы многими. Радостная ошибка.

Вчера выступил с группой «Брейнсторм». Исполнили «На заре», получил огромное удовольствие от большого зала и большой публики. Соскучился по музыкальным выступлениям, которых в ближайшее время не предвидится. Да и с коллегами, друзьями было важно повстречаться. С коллегами, для которых творчество является важнейшей жизненной задачей. Господи, как это редко сейчас! Почти уникально.

Видел видеоверсию нашего последнего концерта с «Бигуди». Работа ещё не закончена, остались детали, но получается очень круто. По-другому не могу сказать. Не припомню, чтобы видел видеозаписи концертов отечественных групп подобного качества. Обычно у нас к этому относятся весьма и весьма поверхностно, по этому поводу не заморачиваются и не затрачиваются. Надеюсь, что в ноябре концерт смогут увидеть все, кто этого ждёт.

Из Тбилиси пришла черновая версия одной из песен, которую мы записали с группой «Мгзавреби». Завтра они пообещали прислать чистовой вариант. Если так и случится, в среду песня будет представлена слушателям одновременно в Грузии и в России. Мне очень нравится то, что получилось, и я с нетерпением жду возможности показать песню всем-всем-всем.

Скоро спектакль в Москве. Сегодня исполняю «ОдноврЕмЕнно». Давно не играл, опять кажется, что всё позабывал. Волнуюсь.

23 октября