Почти рукописная жизнь

17-го вернулся в Москву, собрал вещи и утром позавчера вылетел к своему семейству в Испанию. Вот в Испании сейчас и нахожусь. За окном поют птицы, покачивают ветками огромные сосны, а за соснами видно и очень хорошо слышно море.

В Испании я впервые. Как-то не довелось прежде побывать в этой большой и столь существенной для мировой культуры стране. Ничего пока не видел. Прилетел ночью в Малагу, добрался до своих, упал и уснул. Спал вчера до трёх часов дня местного времени. Проснулся с шумом в ушах. Этот шум – аплодисменты с последних спектаклей завершённого сезона и грохот последнего концерта. За окном тоже что-то грохотало. Оказалось, возле домика, который мы сняли на месяц, ведутся дорожные работы…

Вчера никуда не торопился. Ближе к вечеру прогулялся вдоль моря да выпил бокал вина в маленьком кафе. Море ещё холодное. Красивое… А разве может быть море некрасивым? Море совсем не такое, как в Италии и Франции, Греции или на островах. Песок крупный, волны большие, ветер постоянный и сильный. На бесконечных пляжах никого. Пляжные кафе пока не работают, их только готовят к наплыву людей… Отовсюду слышны стук молотков, свист дрелей и прочие звуки подготовительной кутерьмы. Но деревья, птицы и цветы – уже давно готовы и прекрасны.

Сегодня проспал до местного полудня. Сильный и весьма свежий морской ветер обманул: лёг полежать на солнышко да тут же чуть не обгорел. Пришлось уйти в тень и прохладу. Пока не могу втянуться в безделье. Понимаю, что отдых наступил, но почувствовать это не могу. По этой причине посмотрел привезённый с собой фильм Андрея Тарковского «Время путешествий».

Боже мой, как этот фильм совпал с моими сегодняшними переживаниями! Я давно хотел его посмотреть, да всё никак не получалось, попросту не мог его найти. Я прочёл о фильме в дневниках Андрея Тарковского, а раньше о нём даже не слышал.

Этот фильм можно назвать документальным, но документален он весьма условно. Просто это особенное произведение искусства, в основном состоящее из вроде бы документального материала – насколько может быть документальным материал, снятый великим художником…

Фильм этот Тарковский снимал в Италии по заказу итальянского телевидения. Что-то он снимал сам, что-то снимал оператор. Фильм состоит из нескольких разговоров Тарковского и Тонино Гуэрра, с которым Тарковский в то время активно и неразрывно сотрудничал. Разговоры эти звучат странно. Гуэрра говорит по-итальянски – Тарковский по-русски. Субтитров или кросс-перевода в фильме нет. Судя по тому, что говорит Тарковский, они говорят о кинематографе и обсуждают выбор натуры для фильма «Ностальгия». Говорят они дома у Тонино в Риме. Это квартира с террасой, уставленной горшками с цветами, и большая комната, заполненная книгами. Всё неряшливо, обшарпанно и в то же время уютно. Совсем не так, как в фильмах Тарковского.

Остальная часть фильма – разные места в Италии, которые показывал Гуэрра Тарковскому, чтобы тот выбрал место для съёмок.

Удивительно видеть эту поездку! Они ездили на двух машинах, что-то смотрели, где-то останавливались, что-то снимали, заходили в церкви, какие-то сады… Беседовали с людьми, которые что-то говорили им по-итальянски. Я этого не понимал, да и не хотел. Я вспоминал своё ожидание выхода фильма, места для съёмок которого они искали.

Я помню, как появилась информация о том, что Тарковский уехал в Италию снимать кино. Он и так-то был небожителем. А тут ещё Италия, съёмки в Италии, «Ностальгия»! Помню, как смотрел этот фильм, и он мне показался и по-прежнему кажется болезненно трудным для восприятия. Не сложным для понимания, не запутанным, а, наоборот, ясным, простым, но болезненно тяжёлым по причине тех переживаний, которые он у меня вызвал и вызывает.

«Ностальгия» была и остаётся таинственным произведением… А тут в фильме «Время путешествий» я увидел Тарковского маленьким, растерянным, в потёртых джинсах или каких-то белых шортиках. Он рассматривал места и здания, которые рекомендовал ему Тонино Гуэрра, и всё время говорил о том, что всё это слишком красиво для того, чтобы снимать в этой красоте кино. Он искал чего-то другого и нашёл то, что искал. В этом фильме есть даже сам момент находки…

«Время путешествий» может показаться сложным и медлительным, как все фильмы Тарковского. На самом деле в нём всё просто. Просто! И даже проще не бывает! Этот фильм упростил для меня «Ностальгию». Упростил в самом лучшем смысле этого слова: он её ко мне приблизил.

Все те места, которые посещал в поисках натуры Тарковский в фильме «Время путешествий», – это какие-то старинные городки и деревни, всегда чуждый русскому глазу итальянский пейзаж и прекрасные, нереальной красоты здания, добела выжженные солнцем. Во «Времени путешествий» всегда жарко, всегда малолюдно или совсем безлюдно… А если и есть люди, то они говорят на непонятном языке и непонятно о чём… Всё прекрасное, древнее и далёкое, если не сказать чужое.