Почти смешная история и другие истории для кино, театра

— Никуда вы не поедете! — сердито ответил Главный. — Или я вас уволю!

— Не имеете права! — твердо возразил Маркел. — Нельзя увольнять человека за то, что он занимается общественной деятельностью!

— А если из-за этого он ничего не делает по своим прямым обязанностям? — с иронией спросил Главный.

— А это — либо-либо… — со знанием жизни заметил Маркел.

Главный повернулся и пошел к выходу.

— Не закрывайте рот! — бросил Маркел пациенту и кинулся догонять Главного.

Какое-то время спустя на аэродроме Маркел опять давал интервью тому же спортивному корреспонденту.

Маркела было не узнать. Он был одет во все заграничное, и даже тон у него появился заграничный, то есть несколько снисходительный. И жену Маркела было не узнать — в мексиканском пончо, в расклешенных брюках, на голове парик, а взгляд почему-то отсутствующий…

— Клуб победителей лотерей, — новым бархатным голосом говорил Маркел, — разворачивает свою международную деятельность. Сейчас я лечу в Югославию на встречу с западными коллегами.

— Значит, Маркел Владимирович, с врачебной профессией кончено? — корреспондент закрыл блокнот.

— Нет, отчего же, — Маркел был абсолютно серьезен. — Я с удовольствием надеваю белый халат. Правда, редко. И жену даже редко вижу. Обязанностей много. Просто задыхаюсь. Понимаете, одна из главных проблем века — проблема коммуникабельности. Надо налаживать коммуникабельность между людьми, пусть они даже живут в разных странах… Надо, чтобы человек жил не для себя, а для других…

— И все-таки, — вздохнула жена, — лучше бы мы взяли деньгами…

Маркел наклонился к жене и поцеловал ей руку.

— Сейчас после Югославии, — сказал Маркел корреспонденту, — надо лететь, например, в Испанию. Я отказывался, но мой отказ не принимают. Надо! Понимаете, надо!

Тут по радио объявили:

— Самолет, следующий рейсом до Белграда…

— Извините, мне пора! — И, неся чемоданчик «дипломат», Маркел Владимирович двинулся в заданном направлении. Потом обернулся, согнул руку в локте и приветственно поднял ее. У Маркела это здорово получилось, и, главное, уже привычно.

1972 г.

Суета сует

Замысел этого сценария возник у меня так: когда мой сын женился, я во время обрядовой речи, которую произносила дама, опоясанная алой лентой, случайно наступил на ковер, который украшал паркет в свадебном зале. Дама коротко бросила мне: «Сойдите с ковра» — и продолжала торжественно-трогательную речь. Я послушно сделал шаг назад и… придумал «Суету сует». Когда я сдал сценарий на «Мосфильм», там начали искать режиссера. Однажды у меня раздался телефонный звонок. Я снял трубку и услышал:

— Здравствуйте, меня зовут Алла Сурикова. Я буду ставить ваш сценарий.

Я обомлел.

Я еще ни разу не работал с режиссером-женщиной. Однако мы с Аллой быстро поладили. А после «Суеты сует», своей первой комедий, Алла стала снимать исключительно комедия в посему шутя прозвала меня… первоисточник. Мы собирались продолжить наше сотрудничество, но так и не получилось. Зато мы до сих пор перезваниваемся и спрашиваем друг друга, как идут дела, и, главное, даже выслушиваем ответы.

Думаю, будет справедливым назвать и других кинорежиссеров, с которыми мы трудились в добром согласий, Александр Столпер (правда, нашу с ним картину закрыли по высочайшему повелению, но я многому научился у Стоплера), Анатолий Рыбаков, Варис Круминь, Алоис Вренч, мы с ним и сценаристом Освальдом Кублановым работали над двумя фильмами; Эдуард Бочаров, Леонид Квинихидзе, Владимир Кучинский (сценарий «Любовь с привилегиями» мы написали с Валентином Черных).