Почти три года. Ленинградский дневник

«Зеленая дверь» моей работы окончательно заслонена вещами, укладкой, штопаньем, еще раз штопаньем. Фартук прирос ко мне, как дьявольская печать. Ужас что такое! О прозе и стихах стараюсь не думать: слишком жутко становится…

Я готовлюсь к выезду в Москву, как союзники готовились к вторжению… Я даже точно не знаю, что там, на фронте. Отсутствие радио превратилось в подлинное бедствие. Газет почему-то сегодня не приносили.

Вчера мы освободили Териоки. Вчера был и радиомитинг в Пушкине (145 лет со дня рождения) Митинг происходил в Доме культуры, бывшей ратуше, как сказала мне Ахматова. Подымаясь по лестнице, она добавила:

«Сколько раз я танцевала здесь». И от этих слов и моя юность пронеслась передо мной. Я вспомнила себя совсем юной. Над книгой Ахматовой (литературно она гораздо старше меня, хотя человечески, вероятно, не очень).

И вот теперь мы, постаревшие – я совершенно седая, она с сединой, – мы выступаем перед микрофоном в бывшем Царском Селе под далекий (а иногда не слишком) гул рвущихся мин. Это работают саперы, разминируя окраины города.

Снова перелом жизненный… Вот и тетрадь эта идет в папку. Москву начну с новой тетради…

Прощай, Ленинград! Ничто в мире не изгладит тебя из памяти тех, кто прожил здесь все это время.

1941–1944

Вклейка

Военные плакаты на Казанском соборе в Ленинграде. 1941 г.

Жители Ленинграда слушают сообщение о нападении фашистской Германии на Советский Союз. 22 июня 1941 г.

Моряки уходят на фронт. Ленинград. 1941 г.

Ленинградцы спасаются в бомбоубежище от воздушных налетов врага. 1941 г.

Зенитные установки охраняют небо над городом. Ленинград. 1941 г.

Военный патруль возле Кировского завода.1941 г.

Жители блокадного Ленинграда набирают воду из разбитого водопровода на обледенелой улице. Зима 1942 г.

Композитор Дмитрий Шостакович сочиняет Седьмую симфонию в осажденном Ленинграде. Кадр из хроники. 1941 г.

Строительство военной дороги на заснеженном поле под Ленинградом. 1942 г.

Часовой у входа в Эрмитаж. Зима 1942 г.

Горожане убирают снег на Невском проспекте. Зима 1942 г.

Зенитная установка и трамвай № 12 на улице города. Ленинград. 1942 г.

Празднование Нового года в детской городской больнице. Ленинград. 1942 г.

Женщины на литейном производстве в блокадном Ленинграде. 1942 г.

Город после очередной бомбардировки. Зима 1942 г.

Строительство укреплений под Ленинградом.1942 г.

Гробы для захоронения умерших в блокадном Ленинграде. Зима 1942–1943 гг.

Ленинградцы читают свежую газету. 1943 г.

Урок на крыльце разрушенной школы. Ленинград. 1943 г.

Женщины снимают защитные укрытия с домов на Садовой улице. Ленинград. 1944 г.

Жители города приветствуют солдат-победителей. Ленинград. Май 1945 г.

Советские писатели (слева направо) Шалва Дадиани, Вера Инбер, Всеволод Вишневский и Леонид Леонов. Москва. 1950 г.

Вера Инбер беседует с аргентинской писательницей Лили Герреро (справа) на вечере в Московском Доме литераторов. 1956 г.

Вера Инбер. 1956 г.