Почти вся жизнь

Медленно, словно со дна реки, пробивается рассвет. Левый берег еще не виден.

Разведчикам приказано занять место для наблюдения в районе ориентира номер два. На это потребуется полчаса…

Проходит полчаса.

Вдруг словно кто-то проткнул небо. Пролился быстрый утренний свет. На левом берегу деревья, уже потерявшие зелень, потянулись к узкому солнечному клинку.

Я спускаюсь в блиндаж. Радист тряпочкой протирает рацию.

— В порядке? — спрашиваю я его.

— В порядке, — отвечает он сердито.

Проходит еще час.

— «Берег»! «Берег»! — зовет радист.

Я толкаю дверь и сажусь на верхнюю ступеньку.

Воздуха так много, что горизонт кажется раздвинутым. Высоко над рекой стоят облака. Голубые просветы между ними словно указывают на глубину неба.

«Отличная видимость», — отмечаю я.

В зеркальной осенней тишине каждый звук отчетливо слышен: мотор машины, посвист крыльев пролетевшей птицы, пулеметные очереди.

— Алло! — говорю я радисту. — Отличная видимость.

Он пожимает плечами.

Проходит еще час. Звонит телефон.

— Рация у вас в порядке? — спрашивает начальник штаба. — Настройка? Питание? Ну-ну, так, так…

В два часа дня нам приносят обед. Боец из хозвзвода долго топчется в нашем блиндаже. Мне он не мешает. Но радист говорит раздраженно:

— Иди, друг, иди… Тут, знаешь, и без тебя… — Он подумал и сказал: — Тесно.

Боец из хозвзвода, покачав головой, уходит.

Мы быстро съедаем суп и мясные консервы.

Радист смотрит на часы.

— «Берег»! «Берег»!

Вероятно, он решил вызывать Птицына и Лосева через равные промежутки времени.

Открыв дверь, я гляжу на левый берег. В сумерках он кажется вычеканенным из серебра. Пока я стою у входа в блиндаж, серебро темнеет.

— «Берег»! «Берег»!

— Ты уже сутки отдежурил, — говорю я радисту. — Сейчас тебя сменят… Что? Ну ладно, тогда я позвоню на батарею, чтобы не сменяли.

Ночь. Керосиновая лампа снова заправлена. Я сижу на нарах и стараюсь не смотреть на радиста. Наши неподвижные тени изуродованы бревенчатыми стенами блиндажа.

Резкий стук орудийного выстрела. Тяжелый разрыв снаряда в воде.

Спотыкаясь о ступеньки, выбегаю из блиндажа.

Кипящие фонтаны воды.

В кольце фонтанов, как под конвоем, плывет кустик, зеленый от лунного света.

Кольцо сжимается. Кустик плывет. Луна и снаряды взяли его в клещи. Он плывет. Пусть он плывет!

Радист кричит мне из блиндажа:

— Наши дальнобойные отвечают, бьют по его батареям!

Вместо «слышу» отвечаю «вижу»: редеет кольцо фонтанов вокруг плывущего кустика. Клещи разомкнулись. Кустик подплывает к нашему берегу. Перед ним каменный причал, защищенный громадной тенью.

Два немецких снаряда ложатся по нашему берегу.

Ни я, ни радист не понимаем, сколько еще проходит времени.

В блиндаж входят Лосев и Птицын.

— Раздевайтесь, — говорю я, — вы совершенно мокрые.

Звонит телефон.

— Да, прибыли, — говорю я. — Да, будет исполнено.

Они раздеваются. Лосев говорит:

— У нас рация испортилась.

— Я так и думал, — отвечает радист. Он вдруг как-то весь обмякает. Голова падает на рацию. Я по телефону вызываю сменщика. Затем аккуратно записываю наблюдения разведчиков.

— Оставайтесь здесь и отдохните, — говорю я им. — Меня вызывает начальник штаба.

Начальник штаба сидит за столом в своей землянке. Лицо его изменилось. Глаза стали узкими. Щеки запали и кажутся давно не бритыми.

— Отличные результаты, — говорит он после моего доклада. — Продолжайте наблюдение. Кого думаете послать?

Я сажусь за стол, называю две фамилии и, сам не знаю почему, кладу голову себе на руки.

— Я иду к командиру полка, — говорит начальник штаба (он смотрит на меня). — Ну-ну, так, так…

Но проснуться я уже не могу.

ПЕРВАЯ…

Боевые действия начнутся завтра утром. В том, что я не буду в них участвовать, виноват рапорт майора медслужбы Канунова:

«…Командир первой батареи прибыл из госпиталя, не закончив курса лечения».

Старый мой знакомый Левкин не спеша везет меня в тыл полка. Летний вечер вместе с нашей полуторкой тянется по шоссе.

— Целый день возил снаряды к вам, на первую, — говорит Левкин.

Наглотавшиеся бензина придорожные ромашки. Оглохшие от шума машин темные вечерние птицы. Рядом с нами, прямо в густую пыль, грузно садится большое солнце.

— Приехали, — говорит Левкин.

В шалашике, на полу, устланном ветвями елок, сидит, скрестив ноги, с трубкой в зубах Кокин, начальник артснабжения, — широкий, грузный, красный от духоты, похожий на солнце, севшее в пыль.

— Здорово, друг, — говорю я. И рассказываю о своей неудаче.

— Начнется операция — дело найдется, — говорит Кокин. — Ложись отдыхай.

Я бросаю шинель на ветки и ложусь.

Голоса водителей, визгливое лязганье идущих по шоссе танков, тонкое комариное пение. Приснись мне, моя батарея! Стволы, блестящие ранним утром, словно растертые махровым полотенцем.

Утро. Кокин говорит мне:

— Вот образец учета. Следи, друг. Писаря путают, а меня потом штаб греет.

У Кокина много дела. Боевые действия разворачиваются. Батареи требуют снарядов. Кокин осторожен и требователен.

Я слежу за учетом. Все чаще появляется «первая» в графе «батарея». Все чаще я слышу голос Кокина: