Гарсэн.
О ваших веках. Мы, мы моргаем. Мигнули, и все: маленькая черная вспышка, занавес падает и подымается вновь: вот и просвет! Глаза увлажняются, мир исчезает. Вы не можете себе представить, как это успокаивало. Четыре тысячи просветов в час. Четыре тысячи маленьких побегов. А когда я говорю «четыре тысячи»… Ну так как же? Я буду жить без век? Не притворяйтесь дураком. Без век, без сна – это одно и то же. Я больше не буду спать. Но как же я смогу выносить самого себя? Постарайтесь понять, сделайте усилие: у меня задиристый характер, и я привык… привык сам себя поддразнивать. Но не могу же я непрерывно сам себя задирать. Там были ночи. И я спал. Спал спокойным сном. Чтобы наверстать. И видел простые сны. Например, прерию… Прерию, и все. Мне снилось, что я по ней гуляю. Сейчас день?Коридорный.
Вы сами видите, что светло.Гарсэн.
Черт побери. Это у вас день. А снаружи?Коридорный
(оторопело). Снаружи?Гарсэн.
Да, снаружи. По другую сторону этих стен.Коридорный.
Там коридор.Гарсэн.
А в конце коридора?Коридорный.
Другие комнаты, и коридоры, и лестницы.Гарсэн.
А дальше?Коридорный.
Это все.Гарсэн.
У вас, конечно, бывают выходные. Куда вы ходите?Коридорный.
К моему дяде, старшему коридорному, на третий этаж.Гарсэн.
Как же я не догадался… Где выключатель?Коридорный.
Его здесь нет.Гарсэн.
Значит, свет погасить нельзя?Коридорный.
Дирекция может вырубить электричество. Но я что-то не помню, чтобы на этом этаже такое случалось. Электричества у нас сколько угодно.Гарсэн.
Прекрасно. Значит, придется жить с открытыми глазами…Коридорный
(иронически). Жить…Гарсэн.
Не придирайтесь к слову. С открытыми глазами. Всегда. Всегда в моих глазах будет день. И в моей голове тоже. (Пауза.) А если я швырну статуэтку в люстру, она погаснет?Коридорный.
Статуэтка слишком тяжелая.Гарсэн
(пытается приподнять статуэтку). Вы правы. Она слишком тяжелая.
Пауза.
Коридорный.
Я пойду, если я вам больше не нужен. Гарсэн (вздрогнув). Вы уходите? До свиданья.
Коридорный идет к двери.
Минутку.
Коридорный оборачивается.
Это звонок?
Коридорный кивает.
Я могу вам позвонить, если захочу, и вы будете обязаны прийти?
Коридорный.
Вообще-то да. Но он барахлит. Там что-то сломалось.
Гарсэн нажимает на кнопку, раздается звонок.
Гарсэн.
Он работает?!Коридорный.
Работает! (Звонит.) Лучше не надейтесь, это ненадолго. Всегда к вашим услугам.Гарсэн
(делает жест, чтобы задержать его). Я…Коридорный.
А?Гарсэн.
Нет, ничего. (Идет к камину и берет нож для разрезания бумаги.) Это что такое?Коридорный.
Вы же видите – нож для разрезания бумаги.Гарсэн.
Здесь есть книги?Коридорный.
Нет.Гарсэн.
Тогда для чего он нужен?
Коридорный пожимает плечами.
Ладно. Уходите.
Коридорный уходит.
Сцена вторая
Гарсэн один. Подходит к статуэтке и гладит ее. Садится, встает.
Нажимает на кнопку. Звонка нет. Делает еще две-три попытки.
Все напрасно. Идет к двери и пытается ее открыть. Она не поддается. Зовет.
Гарсэн.
Коридорный! Коридорный!
Ответа нет. Стучит в дверь, зовет Коридорного. Внезапно успокаивается и садится на прежнее место. В этот момент дверь открывается и входит Инэс в сопровождении Коридорного.
Сцена третья
Гарсэн, Инэс, Коридорный.
Коридорный
(Гарсэну). Вы меня звали?
Гарсэн собирается ответить, но его взгляд падает на Инэс.
Гарсэн.
Нет.Коридорный
(повернувшись к Инэс). Вот вы и у себя, мадам.
Инэс молчит.
Если у вас есть вопросы…
Инэс продолжает молчать.
Коридорный
(разочарованно). Обычно клиенты любят наводить справки… Но я не настаиваю. К тому же насчет зубной щетки, звонка и бронзовой статуэтки господин объяснит вам не хуже меня.
Коридорный уходит. Молчание. Гарсэн не смотрит на Инэс. Инэс осматривается, потом порывисто направляется к Гарсэну.
Инэс.
Где Флоранс?
Гарсэн не отвечает.
Я вас спрашиваю: где Флоранс?
Гарсэн.
Я ничего не знаю.Инэс.
Это все, что вам пришло в голову? Пытка отсутствием? Ну, так у вас ничего не вышло. Флоранс – дурочка, и я нисколько о ней не жалею.Гарсэн.
Простите, за кого вы меня принимаете?Инэс.
Вас? Вы палач.Гарсэн
(вздрагивает, потом искусственно смеется). Вот нелепость! Вы правда приняли меня за палача? Вы вошли, посмотрели на меня и решили: это палач. Какая чепуха! Коридорный – растяпа, он должен был представить нас друг другу. Палач! Я Жозеф Гарсэн, публицист и писатель. Дело просто в том, что нас поселили вместе. Мадам…Инэс
(сухо). Инэс Серано. Мадемуазель.