Почва и вино. Путешествие по вкусам и ароматам

6. Виноградники не должны быть полностью обращены к северу. (Примечание: возможно, этот пункт будет переосмыслен, поскольку в условиях современных климатических изменений крепость вина получается слишком высокой, если виноградники обращены на юг и восток.)

7. Урожайность не превышает 56 гектолитров с гектара, и лозы должны иметь возраст не менее семи лет. Если на этикетке вина пометка Vigna, а это означает, что виноград собран с одного виноградника, ограничение по урожайности еще ниже.

Портрет винодела. Лоренцо Аккомассо

Пока мы пытались разузнать, в какой квартире проживает Лоренцо Аккомассо, я заметила на крыше кооперативного дома нескольких петухов, чертовски хорошо имитировавших известную картину Шагала. Затем мы вошли в открытую дверь гостиной и увидели голубоглазую легенду – Бароло, который поджидал нас в своей бейсбольной кепке.

Лоренцо Аккомассо из винодельческой компании «Ла Морра» можно назвать одновременно аутсайдером и хранителем традиций. Ему уже далеко за 70, и говорит он исключительно на пьемонтском наречии. Вот почему Джорджо, пьемонтец, живущий в Австралии и импортирующий туда вино (и желающий включить в свой портфель поставщиков Лоренцо), убедил Марту Ринальди (дочь известного продюсера Джузеппе Ринальди) приехать и выступить в качестве переводчицы.

Аккомассо говорил медленно, а наливал еще медленнее. В конце концов он позволил нам самим допивать две открытые бутылки, пока разговаривал с Мартой. Прихлебывая вино, я небрежно записала в своем блокноте: «Эти вина волнуют мне сердце».

Лоренцо – старый бунтарь, который делает потрясающие вина, по крайней мере, если судить по тем двум, которые я попробовала в тот день. Я никогда раньше с его винами не сталкивалась, поскольку в настоящее время в США они недоступны. Предполагаю, что они могут еще оставаться в каких-нибудь винных картах, поскольку закупались еще в те дни, когда импортером была компания Winebow. Но Лоренцо разорвал отношения с ними пятнадцать лет назад. Он находил этот процесс чересчур суетливым: этикетка спереди, этикетка сзади, всякие правила, красная лента. Он делает старомодное традиционное бароло. Я даже не находила слов, чтобы описать свои ощущения, пока не открыла словарь дегустатора: в букете были нотки гудрона, розы, лакрицы и чего-то вроде выгоревшего на солнце велосипедного сиденья. Ферментация производится в бетонных чанах на протяжении 25 дней, затем мацерация на мезге, после чего вино переливается в большие старые ботти. Дело сделано.

«Эти баррикисты пытаются убедить меня использовать баррики», – сказал голубоглазый винодел. Но было очевидно, что им это не удалось, поскольку упрямого Аккомассо не убедишь делать то, что ему не по душе.

Марта переводила, но вдруг ее голос изменился. Она покраснела и начала щелкать пальцами.

«Что он ей говорит?» – спросила я у Джорджо.

Джорджо сумел кое-что разобрать из их диалога: «Он сказал, что среди его друзей много девушек и женщин, которых он не прочь затащить в постель, но не хочет портить дружбу».

– Ага, – подумала я, – значит, петухи здесь не только на крыше. Если Лоренцо флиртует с Мартой, которая его как минимум на 45 лет моложе, тогда удачи этому виноделу без зубов, но с горящими глазами и лукавой улыбкой.

Наконец он налил нам еще одно вино – Rocche. В нем было больше цвета, сильная острота, нотка карамели и аромат свежего, соленого воздуха. «Они не отполированы», – сказал он о своих винах. И хорошо, что так.

Если вы хотите отведать эти вина, вам придется ехать в Германию или в Японию. Или постучитесь в его дверь. У него блестящие помощники, но когда Аккомассо не станет, не будет ничего. Берите с собой побольше денег. Или возьмите с собой Марту.

РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ

БАРОЛО

• Cappellano (органическое)

• Ferdinando Principiano (органическое)

• Giuseppe Rinaldi (органическое)

• Flavio Roddolo (органическое)

• Roagna (органическое)

• Brovia (экоустойчивое)

• Giovanni Canonica (органическое)

• Lorenzo Accomasso (экоустойчивое)

• Bartolo Mascarello (органическое)

• Scarpa (экоустойчивое)

БАРБАРЕСКО

• Roagna (органическое)

• Cascina delle Rose (органическое)

• Ca’ Nova (органическое)

• Roccalini (органическое)

• Fabio Gea (органическое)

• Produtorri del Barbaresco (традиционное)

Риоха

Я стою среди уродливых лоз винограда «темпранильо», земля больше напоминает булыжную мостовую. Белые и желтые камни размером с коленную чашечку, которую моя мать бросала в томатный суп, разбросаны повсюду. Чуть пройти вниз по склону к реке – и почва резко меняется на песчаную. Это Риоха – особый кусочек Испании, о котором уже давно никто не вспоминает. За последние 20 лет они потеряли бóльшую часть своих старых клиентов в погоне за винами, которые имели бы более стандартный вкус, а главное, потеряли свою душу. Впрочем, они нашли множество других покупателей. На сегодняшний день это самый известный винодельческий регион в стране.