Под деревом зеленым или Меллстокский хор

— А теперь уходите и оставьте меня одну!

— Но… как же я могу уйти? Вы в таком состоянии. Пока вы не успокоитесь…

— Если так, — сказала Фэнсн и, сделав над собой усилие, встала, — я уже успокоилась.

Священник скрепя сердце направился к двери.

— До свидания! — нежно прошептал он. — Я зайду завтра, в это же время.

VII

После раздумий

На другое утро священник встал чуть свет. Первым делом он написал длинное дипломатичное письмо своему йоркширскому другу. Потом, покончив с легким завтраком, направился лугами в Кэстербридж с письмом в кармане, которое он собирался отправить по городской почте, чтобы оно пришло к адресату на день раньше.

Утро было туманное, и деревья звучно роняли капли влаги, собранной из пропитанного сыростью воздуха, а вместе с каплями на землю иногда падал из своей чашечки желудь. В лугах, на живых изгородях, складками висела потемневшая от влаги паутина, а опавшие листья пестрели всеми оттенками коричневого, зеленого и желтого цветов.

Приближаясь к проселочной дороге, священник услышал негромкое веселое посвистыванье, а затем и легкие шаги человека, шедшего в том же направлении, что и он сам. Выйдя на перекресток, священник увидел веселую, открытую физиономию Дика Дьюи. Дик приподнял шляпу, и священник свернул на ту дорогу, по которой шел Дик.

— Доброе утро, Дьюи. Какой у вас жизнерадостный вид! — сказал мистер Мейболд.

— Да, сэр, у меня хорошее настроение, — и даже очень! Сейчас вот иду в Кэстербридж забрать Красоткин хомут; в субботу мы оставили его там для починки.

— И я в Кэстербридж, значит, нам по пути, — сказал священник.

Дик легонько подпрыгнул, чтобы попасть в ногу с мистером Мейболдом, а тот продолжал:

— Кажется, я не видел вас вчера в церкви, Дьюи, или вы стояли в нише?

— Нет, я ходил в Чармли. Бедняга Джек Данформ еще задолго до своей кончины просил меня проводить его в последний путь, и вчера были похороны. Конечно, я не мог отказаться, хотя мне очень хотелось быть в этот день в нашей церкви и послушать новую музыку.

— Да, вам бы надо было прийти. Музыкальная часть богослужения прошла успешно, весьма успешно, и самое отрадное — никто из участников старого хора не выказал ни малейшего недоброжелательства. Все с величайшей охотой присоединились к пению.

— Ясное дело, мне тоже хотелось бы быть при этом, — сказал Дик и улыбнулся про себя, — если учесть, кто играл на органе.

Тут священник слегка покраснел и сказал:

— Да, да, — хотя и не понял истинного смысла слов Дика, который, не получив более пространного ответа, продолжал, после некоторого колебания, улыбаясь, как гордый своей любовью влюбленный.

— Вы, должно быть, знаете, сэр, о чем я говорю? Вы, конечно, слыхали обо мне… и мисс Дэй?

Мейболд побледнел, обернулся и посмотрел Дику в глаза.

— Нет, — натянуто произнес он, — я ничего не слышал о вас и мисс Дэй.

— Ну, как же… она — моя нареченная, и будущим летом мы поженимся. Мы пока что об этом никому не говорили — ведь ждать еще много месяцев, но так решил ее отец, и нам, конечно, пришлось согласиться. Но ведь время пролетит быстро…

— Да, время пролетит быстро — время уходит с каждым днем, да, да.

Произнося эти слова, Мейболд совершенно не понимал, что говорит. Он почувствовал во всем теле какую-то слабость и дрожь. Понимал он только одно — юное создание, чья прелесть до того опьянила его, что он принял самое безрассудное в своей жизни решение, — было далеко не ангелом, а просто женщиной.

— Но вы понимаете, сэр, — продолжал ничего не подозревавший Дик, — с одной стороны, оно и лучше. К тому времени я стану компаньоном своего отца, — дело-то сейчас очень расширилось, — и на будущий год мы собираемся прикупить еще парочку лошадей. Одну мы уже присмотрели — каурая, прямо ягодка, шея дугой, роста добрых полтора метра, и ни шерстинки серой, — нам ее предлагают за двадцать пять крон. А чтоб не отстать от века, я заказал несколько карточек, так позвольте, сэр, вручить одну и вам.

— Разумеется, — отвечал священник, машинально беря из рук Дика карточку.

— Я сверну сюда, — сказал Дик. — А вы, наверно, прямиком в город?

— Да.

— Всего доброго, сэр.

— Всего доброго, Дьюи.

Мейболд неподвижно стоял на мосту, держа в руках карточку, пока шаги юноши не замерли вдали. Придя в себя, он прежде всего прочитал то, что было написано на карточке:

Дьюи и сын, возчики

Перевозка и доставка

Меллсток

N. В. Мебель, уголь, картофель, живность и другой груз доставляются в любое место без задержки.