Под кожей (ЛП)

Я рассказала одному человеку. Однажды. Летом после восьмого класса, когда моя грудь выросла, как опухоль, и все полетело к чертям. Я отчетливо помню каждую деталь.

Моя мама сидит за кухонным столом в лучах солнца, склонив голову над своим вышиванием. Это была фиолетовая ваза, полная маргариток и незабудок, та самая, которую она вставила в рамку и повесила возле ванной в прихожей.

Она протягивала фиолетовую нить в иголке вперед и назад по белому полотну. Работая, она напевала, и ее лицо раскраснелось. На лбу блестели бисеринки пота. На столе рядом с полупустой бутылкой стоял бокал вина клюквенного цвета.

Я села за стол и впилась ногтем в одну из выбоин в состаренном, медового цвета дереве. Фрэнки и Аарон возились во дворе, учась кататься на блестящих красных самокатах, которые Фрэнк принес домой. Аарону было всего пять лет, но Фрэнк выбрал самокат обычного размера, слишком большой для Аарона. Он постоянно падал на дорогу, крича от досады и разочарования. Фрэнки катался вокруг него, улюлюкая от восторга.

Оконный кондиционер снова не работал, и у мамы стоял комнатный вентилятор, дующий в ее сторону горячим воздухом. Шел август, и во всем доме царила жара. Но я мерзла, мои пальцы так онемели и затекли, что едва могла надеть одежду или поднять ложку за завтраком. Два дня я ходила в каком-то кошмарном сне, мой разум кричал и бился о клетку моего черепа. Но за пределами моей кожи никто не мог слышать, никто не мог видеть, как меня раздирает, выворачивает наизнанку, как плоть обнажается и кровоточит.

Мама никогда не отличалась надежностью, даже в свои лучшие дни, но кто еще у меня был? Матери должны защищать своих детей, ограждать их от ужасов ночи. По крайней мере, так обещали в книгах и фильмах.

— Ма?

— Хм-м-м… — Ее лицо тонкое, еще молодое. Она пользовалась тушью и румянами, подчеркивающими бледную кожу. — Доброе утро, соня. Приготовь себе кашу. Я начала делать тосты, но они почему-то подгорели. Наверное, опять что-то не так с тостером.

— Где Фрэнк?

— Не называй его так. Он твой отец. Он пошел на стрельбище. Потом у него какая-то встреча с Дэном Уоллбэком, насчет временной работы на производстве где-то в Детройте.

— Значит, он снова уезжает.

Ма пожала плечами. Несколько лет Фрэнк работал на стоянке подержанных автомобилей на Бродвью у своего школьного приятеля Мака Руса. Но наличие начальника никогда не нравилось ему, и он уволился (или его уволили) в прошлом году. С тех пор он подрабатывал на местных заводах, помогал строить сараи, чинить чьи-то двигатели или трансмиссии — все, что мог найти. По выходным он выпивал с Биллом Бовэ и Гектором Гонзалесом и играл в казино.

— Ма, — попыталась снова. Я перекатывала слова, которые собиралась сказать, на языке. Горькие, неприятные слова. Слова, которые могли бы пробить дыру в ткани нашей залитой солнцем кухни. Мои мышцы напряглись. Мысли беспорядочно метались в голове. Эта штука пожирает мои внутренности… — Мне нужно тебе кое-что сказать.

— О следующем учебном годе? — Она протягивала нить через канву, ловко прокалывая ее иглой. Я наблюдала, как она пропускает нить и возвращается, оставляя тонкую линию цвета фуксии, которой раньше не было. Даже полупьяная, мама все еще могла работать иглой как обычно. За последние несколько лет она закончила дюжину картин, изображавших цветы или старые фермерские дома, вставила их в рамки и повесила в прихожей или в гостиной над диваном.

— Не о школе.

— А о чем тогда?

Я уставилась на сигарету, все еще тлеющую в маминой пепельнице, наблюдая, как тонкий завиток дыма стелется по столу.

— Это… это по поводу папы. Он пьет, очень много.

— Всем нужно выпить, чтобы расслабиться. Твой отец много работает, чтобы обеспечить семью.

— Дело не в этом. Когда пьян, он делает всякое.

Мама посмотрела на меня.

— Только не начинай снова. Вы, дети, напрягаете его до предела. Своими жалобами, своим неуважением, своим отношением. Он будет воспитывать вас правильно, хотите вы этого или нет. Все хорошие родители воспитывают своих детей.

Снаружи закричал Аарон. Фрэнки ответил резким смехом.

Мое сердце заколотилось в груди. Я облизала губы, сжала свои руки под столом, ногти впились в ладони. Ноющая боль не отпускала меня, не давала идти вперед, не позволяла опуститься на стул.

— Дело не в этом. То, как он иногда смотрит на меня. Две ночи назад он пришел в мою комнату, и кое-что сделал. Ма, он…

Мама встала так быстро, что ударилась о стол.

— Ты наглая маленькая шлюха.

Я вскинула голову, как будто она дала мне пощечину.

— Что?

Она сделала большой глоток вина и вытерла рот рукой. Ее глаза больше не выглядели мягкими и сонными.

— Ты расхаживаешь по этому дому, одетая как модная маленькая шлюха, флиртуешь с каждым, у кого есть член. Не думай, что я не вижу тебя, не вижу, что ты делаешь. Девушки лучше и красивее тебя пытались встать между мной и твоим папочкой. Но ничего не вышло. Хочешь знать почему? Потому что у нас есть что-то особенное, то, чего нет ни у кого. Никто не может отнять это у нас.

Мой мозг затянуло туманом. Я едва понимала ее слова.

— Но я не… я не…