Годами мой добрый друг Расс Дорр, помощник врача из Бриджтона в штате Мэн, помогал мне с медицинскими подробностями во многих книжках, особенно отмечу из них «Противостояние». В конце лета 2007-го я спросил у него, не желает ли он сыграть намного большую роль - главного исследователя тем предлинного романа, который носит название «Под Куполом». Он согласился, и благодаря Рассу, думаю, большинство деталей здесь правильные. Это Расс выяснил все о компьютерном управлении крылатыми ракетами, об эффектах сопла реактивного двигателя, о рецептуре метамфетамина, портативные генераторы, радиацию, возможные новации в технологии сотовой связи и сотни других вещей. А также именно Расс изобрел самодельный противорадиационный костюм Расти Эверетта, он же придумал, что люди могут дышать воздухом из автомобильных шин, по крайней мере, некоторое время. Наделали ли мы каких-нибудь ошибок? Конечно. Но большинство из них окажутся моими из-за того, что я или не правильно понял, или не правильно интерпретировал некоторые из его советов.
Первыми читателями этого романа были моя жена Табита и Линора Легранд[494], моя невестка. Обе проявили жесткость вместе с гуманностью, чем очень мне помогли.
Нен Греем[495] отредактировала текст, превратив его из оригинального динозавра в зверя немного более правильного размера; каждая страница рукописи имела отметки с предлагаемыми ею изменениями. Я ее неотплатный должник, несостоятельный полностью отблагодарить за все те дни, когда она вставала в шесть часов утра, с карандашом берясь за работу. Я старался написать книгу, которая от начала и до конца мчится на полном газу. Нен это поняла, и когда ощущала мою слабость, она нажимала на педаль своей ступней поверх моей и кричала (на берегах страниц, как заведено у редакторов): «Быстрее, Стивен! Быстрее!»
Сурендра Пател, которому посвящена эта книга, был нашим другом и неизменным источником утешения в течение тридцати лет. В июне 2008 года я получил весть, что он умер от инфаркта. Я сел у себя на крыльце и заплакал. Когда меня немного попустило, я вернулся к работе. Именно этого он от меня и ожидал бы.
И ты, мой Постоянный Читатель. Благодарю тебя, что прочитал эту историю. Если ты получил столько же удовлетворение, сколько имел его я, нам обоим посчастливилось.
С. К.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Куплет из песни Джеймса Макмертри «Разговор возле заправки Тексако» (1989); Джеймс Макмертри (р.1962г.) - техасский гитарист-певец, сын известного романиста Ларри Макмертри (р.1962г.), лауреат премии Пулитцера.
2
Офицер (буквально - «служащий») - титул рядового полицейского в органах правопорядка США.
3
Конго - неофициальное название Конгрегационной церкви основанной в 1639 году в Уэльсе независимого от Англиканской церкви объединения самостоятельных протестантских общин; Конгрегационная церковь особенно развилась в североамериканских колониях Британии, играя большую культурно-идеологическую роль в обретении независимости и становлении США, ликвидации рабства, борьбе женщин за равные права и т.п.
4
Легкие двухмоторные самолеты «Сенека» выпускаются компанией «Piper Aircraft» с 1971 года, модель «Seneca V» - с 1998 года.
5
Скорость самолета измеряется узлами, 120 узлов - 222 км/ч; 900 футов - 274 м.
6
«Ф-150» - модель легкого грузовика, который выпускается компанией «Форд» с 1975 года, популярнейший пикап в США.
7
Пунта-горда - главный город округа Шарлотт в штате Флорида.
8
Жареные устрицы - одно из популярнейших блюд Новой Англии (Северных штатов Атлантического побережья США): освобожденную от ракушки устрицу макают в несладкое сгущенное молоко, обкатывают в муке и жарят в масле или жире.
9
Месел Шоулз («Мускулистые пороги») - город в штате Алабама на реке Теннеси, которая стала судоходной в 1925 году после построения к тому времени самой большой в мире ГЭС им. президента Уилсона, ее строительством руководил инженер-полковник Хью Линкольн Купер, который позже стал соавтором конструкции плотины Днепрогэса, председателем американского инженерного корпуса «Днепростроя» и кавалером советского ордена Трудового красного знамени.
10
Планета Химера (Bizzaro World) - мир, которому Супермен дал форму куба, наивысшей добродетелью там считается уродливость; место действия многих популярных в 1960-е комиксов.
11
«Морские Псы» («Sea Dogs») - профессиональная бейсбольная команда из города Портленд, играет в Северном дивизионе Восточной лиги.
12
Модели легковых машин компании «Тойота»: «4Runner» - популярный полуджип; «Prius» - гибридный автомобиль с бензиновым и электродвигателем.
13
Имитрекс - торговое название суматриптана, препарата для облегчения приступов мигрени.
14
«Chiclets» - глазированная жевательная резинка, размером приблизительно как тыквенное семя, которую с 1906 года выпускает британская компания «Cadbury»; название бренда происходит от названия Центральноамериканского дерева чикль (Маnіlkara chicle), из сока которого до внедрения пищевой синтетики производилась жвачка.
15
«Колдспот» - одна из популярнейших в США марок холодильников, которые выпускаются с 1928 года.
16