Под лапой. Исповедь кошатника

– Ужасно, да? Мне каждый раз стыдно перед новыми знакомыми, – сказала Ди. – Я спрашиваю себя: «Неужели я плохая хозяйка?» Я правда пыталась облегчить ему жизнь, но после платы за квартиру остается всего 150 фунтов, и на ветеринара особо не потратишься. А он постоянно попадает в неприятности.

Считается, что в кошачьем этикете самое грубое – пристально смотреть в глаза. Если вы хотите подружиться с кошкой, надо смотреть на нее, слегка прищурившись – это говорит о ваших добрых намерениях, – либо вообще отвести взгляд. Монти частенько смотрел мне прямо в глаза, отчего я верил, что этот кот считает меня настоящим, живым другом, а не просто второстепенным актером в посвященном ему фильме. Но вот так Монти никогда на меня не смотрел. В глазах Медведя отражалась боль, накопившаяся за всю его жизнь. А еще я не мог отделаться от ощущения, что он, подобно Терминатору, просвечивает меня рентгеновским зрением.

Имя: Том

Возраст: 25 лет

Рост: 179 см 3 мм

Отношение к тому, что так и не вырос до 180 см: легкая обида с долей печали.

Сколько было кошек: четыре (пять, если считать ту, что жила через два дома от бабули Тома – пока хозяева были на работе, он делал вид, что кошка его).

Любит: животных, лохматых рок-музыкантов из 70-х, мармеладки.

Считает своими героями: Крамера из сериала «Сайнфелд», Чувака из фильма «Большой Лебовски».

Особые таланты: набивание мяча для гольфа клюшкой, танцы в стиле диско, умение ладить с кошками (как он считает).

Слабости: к милым усикам, холодным носам, молящему взгляду зеленых глаз, одежде.

Предрасположенность к умилению кошачьими: 9,8 из 10.

Возможность использования котом в качестве слуги: 9,9 из 10.

За несколько недель до этого в известной газете опубликовали мой негативный отзыв на альбом одной занудной кантри-группы. И вот в ночном клубе, где я, как обычно, коротал время, ко мне подошел некий парень из фирмы звукозаписи, которая выпустила тот альбом. Разумеется, мой отзыв не мог привести его в восторг, но он вдруг заявил:

– Ладно тебе, сколько можно дуться! Пора уже нам забыть об этом.

Я вообще не знал, что этот парень был в клубе, и уж тем более не предполагал, что весь вечер он мысленно закидывал меня кинжалами. О чем «нам» надо забыть, я тоже не понял: я ведь всего лишь слегка поиздевался над музыкой унылых парней в ковбойских шляпах.

И вот именно таким взглядом смотрел на меня Медведь; это одновременно беспокоило и смущало. Чем я заслужил такой пронизывающий взгляд? Может, я когда-то прошел мимо него на улице и предпочел погладить какую-нибудь более ухоженную на вид кошечку? Или он тоже принимал участие в записи того депрессивного кантри-альбома? Или дело в ревности? Тогда я не понимаю, зачем подкладывать экскременты в халат любимой хозяйки… Хотя, конечно, каждый проявляет свою любовь по-своему.

Мы смотрели друг на друга с бесконечную минуту. Такую игру в гляделки можно прервать только крепким объятием, приступом рыданий или дракой. Первый вариант был явно не про нас, а два других я не исключал.

Кто-то должен был первый прервать молчание.

– Эй… Медведь! – дружелюбно обратился к нему я, произнося его имя нараспев и нервно поглядывая на Ди.

Я привык манерно растягивать нелепые кошачьи имена, но сейчас это было ошибкой – как будто Ева Браун радостно кричит Гитлеру: «Фюрер, обед готов!»

Медведь неуверенно ступил вперед, не отводя от меня взгляда, и понюхал курицу в моей тарелке. Если честно, я хотел отложить этот кусочек и потом завернуть в лепешку, однако решил, что разик можно и поделиться. Он лизнул курицу. Затем лизнул снова – и вдруг, будто услышав некий пугающий, но неразличимый для человеческого уха звук, подскочил, напоследок взглянул на меня с отвращением и смылся – спрятался среди коробок. Больше в тот вечер Медведь не показывался.

– Могло быть и хуже, – заверила Ди. – Он хотя бы не наблевал тебе в кроссовки. Похоже, ты ему нравишься.

* * *

Когда я проснулся на следующее утро, солнце заливало мою крохотную квартирку-студию в Блэкхит. Я вышел погулять, купить газету: невозможно было не насладиться красотой этого мира. Обычно такой жизнерадостный настрой посещал меня к вечеру, по дороге к бару, но в тот момент я не думал ни о пиве, ни об очередном концерте. Позже я устроился за рабочим столом, и даже мысль о том, что надо писать рецензию на новый альбом группы «Simply Red», не портила мне настроение. Вдруг я заметил, что на автоответчике мигает зеленый огонек.

Сообщение от Ди. Не то чтобы она была расстроена, но голос ее дрожал.

– Я пытаюсь не принимать это близко к сердцу, и ты тоже не переживай, – сказала Ди. – Сегодня утром Медведь сбежал через окно. Я уже обыскалась: его нигде нет.

* * *

КИСА, КОТЯРА ИЛИ СУПЕРЗЛОДЕЙ: (РУКОВОДСТВО НЕПОЛНОЕ) ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ ХАРАКТЕРА НЕПОРОДИСТОЙ КОШКИ

Киса

• Обычно худая.

• Довольно общительная, отчего в крайних случаях приобретает репутацию местного клоуна.

• Короткошерстная.

• С выразительными усами.

• Любит спать, вытянувшись во всю длину, и сидеть на окне.

Котяра

• Стремится к успеху в обществе.

• Любит греться на солнце.

• Обладатель звучного мява.