Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством

Проснулся. Я дома. Диван, телевизор, прочее. Родился я в деревне, отец был ветеринаром и рано умер от водки. Я закончил машиностроительный техникум. В армии я был каптенармусом. После армии преподавал в машиностроительном техникуме. Потом я женился. Потом работал в литейном цехе тракторного завода. Потом жена вдруг умерла. Детей не видел много лет. Вчера я, однако, перебрал. Иногда пишу стихи.

Лето было дождливое. Нужно пойти на дачу и выкопать картошку.

Дождь кончился, но поднялся сильный ветер. Электрик что-то сделал, и в подъезде стало светло. Собака на четвертом этаже лает, воет, скулит – одиночество.

Работаю над воспоминаниями. Жизнь огромна. Воспоминаний много. Тут и Время, и События. Тут и ты, и твои родители, и родители родителей, и твой детсад, и твоя школа. Это, думаю, будет большая книга. Там будет много фотографий. Там будет не только про людей, но и про домашних животных. Я издам ее за свой счет. Эти деньги я копил на свои похороны. Но что смерть перед Словом? Это будет новое Слово! Мир еще вздрогнет!

Вчера устроился курьером по доставке кур, пиццы, спиртного, курительных смесей и прочего. Работал всю ночь. Нужно отдохнуть, но за стеной воет собака.

Когда-то, будучи сторожем бахчи, я увидел, что какой-то человек выкатывает из бахчи арбузы и дыни, то есть ворует, и при этом улыбается, я сделал вид, что не вижу его, хотя мог бы и застрелить, и теперь иногда думаю, почему я его не застрелил.

Это роддом, где я родился. Это школа, где я учился. Это тюрьма, мимо которой я ходил в институт. Это банк, где я работал после института. Это тюрьма, где я отсидел за ограбление банка. Это Париж, это Лондон, это хрен знает что, это я и Аль Капоне, это я и Фрэнк Синатра, это какое-то кладбище, тут и друзья и враги, это дом престарелых, где мои жены… Ну ладно. Будьте здоровы и счастливы.

Кем-то себе казались. Кем-то другим казались. Потом оказалось. Что просто казалось.

Ну ладно, хватит паясничать. Ты уже все сказал. Выпей чачи и спать ложись. Жизнь была хорошая, но лучше не вспоминать. У меня есть знакомый могильщик. Он знает, что и как. Он выберет мне хорошее место. Так что все хорошо. Занимался я и просом, и подсолнухами, и кукурузой, и прочим, то есть был беспокойным человеком, мне всегда хотелось, чтобы у меня были гости и чтобы все было хорошо, и было хорошо, а потом я простудился и умер.