Под небом Индии

Улыбаясь своим ошеломленным кузинам, она испытывала одновременно страх и восторг.

Глава 18

Сита

«Махабхарата». 1927 год

Прошла неделя после визита во дворец, где Сита, пусть и ненадолго, ощутила вкус свободы, оказавшись в длинной, полной книг комнате и познакомившись с грациозными гепардами, прекрасными и одновременно опасными; они чувствовали себя в неволе так же неспокойно, как и она сама. Девочка пряталась от гувернантки и вдруг увидела, что к их дому подъезжает блестящий черный автомобиль.

Вернувшись из дворца, Сита лишь укрепилась в своем решении сбежать. Она растрачивала время на то, чтобы приобретать навыки, которые считала бесполезными, в то время как жизнь предлагала ей бесконечные возможности. Существование же с единственной перспективой: сменить одну тюрьму на другую – казалось Сите невыносимым.

Она отказывалась тратить свою жизнь на то, чтобы мечтать о большем, тосковать из-за своей участи, чувствовать досаду и злиться из-за того, что единственный побег туда, где лучше, она сможет совершить лишь мысленно. Она больше не станет мириться с этой ужасной унылой монотонностью. Свое будущее она построит сама.

Именно поэтому Сита сейчас лежала на животе возле пруда, к которому, как ей было известно, гувернантка не посмеет приблизиться – из-за мух, комаров и болотного запаха плесени, водорослей и застоявшейся воды. Сита обдумывала детали своего побега, который, как она решила, случится завтра, когда ее родители отправятся на светский раут, куда их дочь не была приглашена. Сумка была уже собрана и ждала свою хозяйку под кроватью. В ней лежало приданое Ситы – деньги, украденные из отцовского сейфа. А вот книги она, к сожалению, взять с собой не сможет: они были слишком тяжелыми. Впрочем, Сита пообещала себе, что, сбежав в новую жизнь, купит любые книги, какие только захочет.

На поверхности воды плавали лотосы. Лягушки, поднимая брызги, перепрыгивали с лилии на лилию и ловили языками мух.

Мэри это понравилось бы.

Сите отчаянно не хватало подруги, и она часто представляла жизнь Мэри в Англии. Как твои дела, Мэри? Думаешь ли ты обо мне? Действительно ли винишь меня в том, что случилось с твоими родителями?

Была вторая половина дня, это дурманящее, вызывающее апатию послеобеденное время, когда гувернантка спала, открыв рот; Сите она тоже посоветовала вздремнуть в душной комнате, расположенной рядом с кухней и служившей кабинетом. Там пахло обедом: алу гоби[15] и дала[16], рисом и чапати[17], сладким молоком и топленым маслом. На кухне вполголоса болтали служанки, которые уже готовили закуски к чаепитию: нареза́ли лук, чистили картофель, кипятили очередную порцию молока с сахаром, доставали кешью и изюм для сладостей. То и дело какая-нибудь из них забывалась и начинала говорить громче. Остальные тут же шикали на нее, напоминая о том, что хозяева спят.

Обычно Сита, притворяясь спящей, подслушивала их разговоры. Таким образом она узнала, что одна из служанок влюблена в старшего сына поварихи Сави, но не может выйти за него замуж, ведь они принадлежат к разным кастам. Нарезая лук, служанка плакала, и Сита знала, что это были слезы несчастной любви.

Однако сегодня Сите захотелось выбраться из дома. Внутри ей было душно и тревожно – накануне запланированного на завтра побега. Поэтому, дождавшись, когда гувернантка заснет, Сита прокралась на цыпочках мимо кухонного окна, а затем бегом бросилась к пруду, зная, что там гувернантка ее искать не станет.

Единственной радостью Ситы было подслушивание разговоров да побеги от гувернантки на несколько минут. Однако скоро этому придет конец.

Завтра я убегу в город, и, быть может, моего приданого хватит даже на то, чтобы купить билет на корабль, плывущий в Англию. Мэри, возможно, я приплыву, чтобы найти тебя!

Девочка открыла захваченный с собой томик. Это была ее любимая книга, «Махабхарата», украденная у брата. Раз уж предстояло оставить ее дома, Сита решила почитать ее в последний раз. Она перечитывала «Махабхарату» снова и снова, ей это никогда не надоедало. «Рамаяна», также украденная у брата, Сите тоже нравилась – не в последнюю очередь потому, что героиня этой книги была ее тезкой, – однако «Махабхарата» больше удовлетворяла ее страсть к приключениям.

У пруда росло склонившееся к воде дерево, ветви которого образовывали подобие гамака. Лежа в нем, девочка читала; ветер шелестел листьями у нее над головой, принося запах жары, пыли, послеполуденного времени и побега. В пруду ласково журчала вода, а в его заросших водорослями неподвижных глубинах то и дело мелькали рыбы и скользили водяные ужи.