Под неусыпным надзором

Но, Боже, как он умер… Такие мысли Себ старался гнать прочь. Хотя ирония была очевидна: вот он, как миленький работает над архивом Юэна и думает о создании новой книги, хотя не совсем такой, которую планировал Юэн.

Но, увы, впечатление Себа от полной картины жизни Юэна было по-прежнему смутным. Прямая связь между проецированием – а именно это являлось предметом исследования ОПИ в шестидесятых – и тем, что он видел за последние две недели жизни Юэна, оставалась неуловимой.

В течение месяца, предшествующего приезду Юэна в Торбей, не было сделано ни одной записи. Части, обозначенные датами, Себ прочитал без особого труда. Возможно, они были написаны в то время, когда Юэну повезло настолько, что он мог писать на какой-то твердой поверхности вроде стола.

Где находился Юэн во время проведения своих экспериментов, определить было невозможно. В его записях мелькали упоминания об Уиллесден Грин, Уисбече, Кеттеринге, Йовиле и Глочестере[37]. За шесть лет до его кончины в Девоне время от времени стали появляться записи о жизни в доме на колесах в Бармуте.

В описании стабильного периода жизни Юэна было все: от гротескного самолюбования и упоения собственной значимостью до занудного восхваления «своего дара». О чем еще мог написать человек, считающий себя неспособным функционировать в реальном мире? Он воспринимал «свой дар» единственно как способ бежать от реальности.

Смотри, где оно настигнет тебя.

Вполне возможно, что Юэн разделил себя на два персонажа: один, высший и лучший, путешествовал во времени и пространстве, другой же влачил свое жалкое существование в тюрьме бренного тела в поисках различных способов интоксикации.

Употребление наркотиков было лейтмотивом записок Юэна, как и трудности с поиском их заменителей. Он с восторгом встретил правовые максимумы[38], воспринимая это как божественное вмешательство в его великую миссию.

Во время проживания где-то в Йовиле, а затем в Глочестере Юэн, словно химик-любитель, комбинировал разного рода составляющие, которые позволили бы ему как можно дольше оставаться вне собственного тела. И тем не менее дневники Юэна подтверждали, что он не мог контролировать себя, когда этот выход из тела происходил.

Путешествия за границы его «физической тюрьмы», оказалось, случались редко, как в доме его матери, так и в других, менее приятных местах, где ему довелось жить. Однажды в течение двух лет не было «ни одного разделения». В конечном счете, проецирования Юэна бóльшую часть десятилетия так и оставались случайными, непредсказуемыми и скоротечными. Жизнь его без них была неполной: ему как пищи не хватало проецирования. Когда этого подолгу не происходило, он чувствовал себя изголодавшимся, порой умирающим от желания разрешить эту проблему. И это постепенно разрушало его.

Как смог Юэн достичь такого прогресса в том, что удавалось ему лишь случайно, оставалось загадкой, но он мог осуществлять это по собственному желанию, контролировать свое состояние и являться как привидение. Нашел ли Юэн наставника или какое-то вещество, позволившее его неустойчивой способности перейти на следующий уровень? Единственная ниточка вела к ОПИ и его стимуляторам.

Записи, относящиеся к последнему периоду жизни Юэна, были довольно противоречивы и непоследовательны. Иногда Себу очень хотелось, чтобы все то, о чем он читал, оказалось просто психическими фантазиями наркомана. Но именно они могли помочь ему разобраться в том, что пробралось в его дом и, вероятно, позже стало причиной смерти Юэна в Пейтоне.

Внутри блокнота Hello Kitty была часть, озаглавленная Юэном «Серые земли». Она была написана черными чернилами.

Это было как затмение. Нет, по-другому. Все моментально потемнело. Потеря сознания? Полная темнота. Было ли это тем самым временем тьмы, о котором они мне рассказывали? Но это больше походило на вакуум. Больше, чем темнота. Это было ничто.

Сознание вернулось. Я вышел из этого вакуума и мчался сквозь холод и ветер. Но я вновь оказался внутри дома.