Под шафрановой луной

Упрек, что Ральф бы устроил ее в роли зятя, попроси он руки Ангелины, задел Марту. Он был справедлив. Конечно, не сейчас, но через год или два, когда Ральф продвинется вперед по карьерной лестнице и станет капитаном или даже майором, Ангелина оставит свои ребяческие манеры, и Марта наконец выбьет из нее капризы. Несмотря на всяческие предосторожности, ей не удалось удержать Майю и Ральфа на достаточном расстоянии и предотвратить сегодняшнюю драму, и она рассматривала это как собственную осечку. Их взаимная тяга была в глазах Марты страстным единством противоположностей, привлекательным, но недолговечным. Возможно, даже опасным, если влечение разжигается юношеским максимализмом. Марта Бентхэм тоже когда-то была молода, тоже танцевала, флиртовала и тайком целовалась с привлекательными кавалерами. Она чуть не оступилась на светском паркете, но оказалась достаточно умна, чтобы принять спокойное и настойчивое сватовство овдовевшего профессора. И за двадцать четыре года ни разу не пожалела о своем выборе.

Ей очень хотелось сказать дочери, что она любит ее не меньше Ангелины, но это была бы ложь. Майя всегда была и оставалось чужой ей, менее близкой, даже чем Джонатан, которого, в отличие от Майи, она не носила под сердцем девять месяцев и не сама произвела на свет. Джонатана, застенчивого четырехлетнего мальчика, она легко полюбила таким, каким он был, кем он был – сыном Джеральда и его умершей два года назад жены Эммы. Но Майя, ее дитя, оказалась похожа на мать Джеральда, унаследовав типичное для Гринвудов своеволие, а еще живой ум и любознательность Джеральда. Казалось, тело Марты лишь послужило сосудом, не способным ничего передать возросшему внутри существу. С неприятным изумлением мать наблюдала, как Майя, распахнув глаза и раскинув руки, с лучезарной пытливостью устремилась в мир, едва научившись бегать, быстрее, чем могли нести ножки, и быстрее, чем за ней поспевала няня. Марта нередко благодарила Бога, что этот ребенок вообще вырос, не разбив голову и не упав с лестницы или в саду с дерева. Вырос в отличие от ее сына, который родился через год после свадьбы и оказался слишком слаб, чтобы пережить первые месяцы.

Когда Майя казалась особенно замкнутой и углубленной в себя, Марта Гринвуд чувствовала себя виноватой, что ей пришлось так рано и жестко обуздать дочь. Но еще Марта знала, что в этом мире женщина не может просто так все бросить и жить в свое удовольствие. Импульсивная Майя с ее жаждой знаний и впечатлений всегда рисковала свернуть шею, оступившись на жизненном пути. Марту Гринвуд беспокоила отчужденность дочери. Ее тревожило, что Майя с ней никогда не спорит – ведь в двадцать лет человек смотрит на жизнь иначе, чем в сорок два. Когда рыдания дочери утихли, она мягко оторвала ее от себя, погладила по влажному лицу и спросила:

– Завтра утром все будет совсем иначе, да?

Майя обессиленно кивнула и взяла носовой платок, протянутый матерью.

– Не завтра, – прошептала Майя сведенными от плача губами, когда за Мартой закрылась дверь, – а через шесть недель. Когда мне исполнится двадцать один и ваше разрешение больше не понадобится.

Но стрелки на часах судьбы Майи заспешили куда быстрее, чем она думала в то воскресенье. Уже через девять дней, двадцать восьмого марта, Великобритания в альянсе с Францией объявила России войну. А еще через два дня в Блэкхолл пришло письменное распоряжение, что лейтенанту медицинской службы Джонатану Алану Гринвуду, рожденному 17 июня 1826 года, следует в течение четырех недель явиться в штаб-квартиру первого батальона стрелковой бригады в Уолмере, графство Кент.

11

– Исключено! – Джонатан в протестующем жесте поднял руки, откинулся назад и уперся ладонями в край стола, словно воздвигая между собой и Ральфом невидимый защитный вал. – Одно дело – проносить письма втайне от родителей, но такая просьба… – Покачав головой, он отхлебнул чаю.

Ральф опустил взгляд на свою чашку, вращая ее за ручку на блюдце.

– Как она? – тихо спросил он дрогнувшим голосом. Джонатан молчал, уставившись сквозь тюлевую занавеску на улицу, на дождь, струящийся по ту сторону стекла. Апрель выдался не теплее марта, лишь изредка разрывая пелену облаков, чтобы искупать в солнечном свете башни Оксфорда.

Прошло больше трех недель с воскресенья, когда мистер и миссис Гринвуд отклонили предложение Ральфа и он, огорченный, уехал из Оксфорда домой в Глостершир. За эти три недели в Блэкхолл вернулось подобие мира, если не считать глухого молчания, установившегося между Майей и Ангелиной. Но их ссора мало влияла на домашнюю обстановку – Майя почти все время сидела у себя в комнате, не выходила к столу или, выйдя, неохотно ковырялась в тарелке. Она целыми днями глядела в окно, пытаясь увидеть там неизвестно что, и держала в руках книгу, которую не раскрывала.