Под солнцем Сатаны. Дневник сельского священника. Новая история Мушетты. (сборник)

«Главная хитрость Сатаны, — заметил как-то Бернанос,— состоит в том, чтобы убедить нас, что он не существует». На страницах романа происходит встреча Дониссана со своим главным противником — Сатаною. Бернанос был отнюдь не первым и не последним автором, обратившимся к образу дьявола. Но если у Достоевского в «Братьях Карамазовых» и у Томаса Манна в «Докторе Фаустусе» образ этот, будучи исполнен огромного философского содержания, воспринимался символически, то Бернанос стремился создать реальный образ Сатаны.

Бернанос, как и некоторые другие писатели-католики, например, Жюльен Грин, верил в существование дьявола. Вопрос этот, для атеиста не существующий, для верующего человека является отнюдь не праздным. Насчет реальности Сатаны теологи продолжают препираться и по сей день. На Западе существует немало так называемых сатанинских сект. Огромной популярностью у обывателя пользуются фильмы ужасов с дьяволом в качестве главного героя.

Отдадим должное художественной интуиции Бернаноса. Во-первых, в образе дьявола он увидел отражение сомнений Дониссана, который рассматривает Сатану как своего двойника; во-вторых, писатель дает реалистическую мотивировку эпизода (ночной дорогой Дониссан то ли заснул, то ли потерял сознание, что легко объяснить изнуряющими постами и самобичеванием. Ему на помощь пришел местный барышник, которого священник и принял за дьявола).

В «Искушении отчаянием» и особенно в «Люмбрском святом» — второй части романа — манера повествования существенно меняется. Нервный, написанный в быстрых ритмах пролог уступил место рассказу, где комментарий к событию преобладает над событием. Благодаря тому, что Бернанос использует излюбленную им форму несобственно прямой речи, усиливается оценочное, субъективно-эмоциональное начало. В образе «героического старца» — Дониссана, подвергающего себя страшным истязаниям, готового помериться силами с самим дьяволом, присутствуют черты романтического восприятия жизни. Но главная, все более крепнущая интонация — реалистическая.

Литературные критики из католического лагеря склонны усматривать главную заслугу Бернаноса в том, что в повседневном, обыденном он находил сверхъестественное. Нам представляется, что Бернанос, веря в сверхъестественное как человек крайне религиозный, отвергал его как художник. В первой части романа, когда Дониссан еще никаких чудес не совершал, он неоднократно именуется «будущим люмбрским святым». А во второй части, когда он уже стал «святым», все чудеса остались позади. И единственное чудо, которое Дониссан пытался совершить, ему не удается.

Бернанос не раз подчеркивал: его «святые» — совсем не те, что канонизированы Ватиканом. Всей своей деятельностью, поведением, даже обликом — простецким, неказистым — Дониссан решительно противостоит своим собратьям, бесстрастным счетоводам людских грехов. В отличие от них, у Дониссана вера в бога неотделима от веры в неограниченные силы человека. Только поэтому совершает он отчаянную попытку воскресить мальчика. В момент, когда деревенский священник бросает вызов природе, у него «лицо героя, а не святого». В «святом» проступают черты бунтаря.

Обращаясь к истокам образа Дониссана, можно вспомнить и образ мятежного священника у Барбе Д'Оревилли и героев Леона Блуа, возносящих молитвы к богу униженных и оскорбленных. Тем не менее, самобытность Бернаноса очевидна. Характерно, что писатель сделал своего героя выходцем из самой что ни на есть бедной среды, с которой тот связан плотью и кровью. И в этом, в частности, сказался демократизм Бернаноса.

Последующие годы были периодом напряженной литературной деятельности: все художественное творчество Бернаноса укладывается примерно в рамки одного десятилетия. За это время написаны романы «Обман» (1927), «Радость» (1929), «Преступление» (1935), «Дурной сон» (окончен в 1935 г., опубликован в 1950-м), «Дневник сельского священника» (1936), повесть «Новая история Мушетты» (1937), роман «Господин Уин» (за исключением последней главы написан к 1936 г., окончен в 1940 г., опубликован в 1943-м).

Шли годы, и Бернанос все определеннее утверждался на позициях искусства жизненной правды — он называл себя реалистом. Эволюция Бернаноса находится в общем русле движения к реализму французской прозы 30-х годов. Начинал он примерно в одно время с другими крупными писателями-католиками: роман «Под солнцем Сатаны» стоит хронологически рядом с «Пустыней любви» (1925) Франсуа Мориака и «Мон-Синер» (1926) Жюльена Грина. А свои последние художественные произведения Бернанос пишет, когда выходят обличительные романы Мориака «Клубок змей» и «Дорога в никуда». Тогда же завершаются эпические циклы Роже Мартен дю Гара «Семья Тибо» и Ромена Роллана «Очарованная душа», создается «Хроника семьи Паскье» Жоржа Дюамеля.