Под созвездием Ориона

01.15. Стоим на КДП на выезде из Уфы. Мотелей в городе так и не нашли. Но в столице Башкортостана есть специализированный дорожно-патрульный полк. Делать, очевидно, его сотрудникам больше нечего, кроме как мучить водителей, выстроившихся в целую очередь, проверками на КДП. Неужели так ловят бандитов? Да за время нашей стоянки с десяток джипов с тонированными стеклами безо всякой остановки проскочили мимо нас, законопослушных, и никто за ними не погнался. Мы же, граждане, верящие в силу закона, должны перерегистрироваться, если едем ночью — с 23.00 до 6.00. Сам собой в машине родился новый термин: «Оккупированная страна». И в первую очередь — для собственных жителей.

02.00. Трижды переехав реку Белую и поплутав по окраинам Уфы, выехали к автостоянке «Горизонт» в тридцати километрах от столицы Башкортостана.

Заплатив 20 рублей за стоянку дежурившему здесь уголовнику (если судить по наколкам) и охраняющему его милиционеру, заночевали прямо в авто. Сон в скрюченном состоянии под шум автострады и писк комаров...

5.35.Подъем. Завтрак в близлежащем кафе, где продавщица рассказала нам, что ночью в бане, принадлежащей автостоянке, погиб человек — родственник того самого мента, который встречал нас на въезде. Нашей вины в том нет, но очень хочется поскорей уехать...

Не тут-то было. «Лайба» начинает капризничать, не заводится...

А.К. вспоминает «уазик», который был у негодна целине. Из-за своего привередливого нрава он даже получил прозвище «Цаца»: на переднем и заднем номерах были буквы «ц» и «а», а вместе получалось это самое слово. Так вот, «Цаце» раз десять не поклонишься — не поедешь...

6.20. С.А. возится с катушкой и со свечами. Солнце уже давно над лесом. Усилия С.А. результата не дали. Ждем 9.00 — времени, когда откроется местное СТО. По общему непрофессиональному мнению, дело вовсе не в свечах, а в некачественном башкирском бензине, который залили вчера вечером, позарясь на недорогую цену. «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной...» Однако посмотрим, что скажут спецы.

8.35. Из-за потерянного времени (и смерти, бродившей рядом) настроение у всех не ахти.

9.30. Мастера в СТО так и не пришли (сегодня же суббота!), но... «копейка» вдруг завелась после очередной, уже совсем безнадежной попытки. Заурчала, как ни в чем не бывало, будто ждала именно этого момента.

Может, правда ждала?

Трогаемся в путь. На спидометре 6622 километра. А.К. посвящает свои строки недавней ситуации:

 Судьба нас от чего-то берегла,
 Когда уехать раньше не пустила.
 И небо над дорогой загрустило,
 Дождинками стекая со стекла.
 Придумана не нами эта связь:
 Небесного, телесного, земного...
 Мы снова катим вдаль, перекрестясь,
 Свою судьбу доверив небу снова.

Далее А.К. выжидательно смотрит на В.П., ожидая «поэтического отклика». Но тот неожиданно отзывается прозой:

— Бог даст, к вечеру окажемся дома... И хочется домой скорее, и... знаю, что завтра загрущу по дороге и по нашей «копейке». Даже по бензиновому запаху, который то и дело просачивается в кабину. Кстати, в детстве этот запах всегда

был связан для меня с мечтами о путешествиях и дальних краях. Наверно, из-за Витиной полуторки...

Экипаж проявляет интерес: что за полуторка и кто такой Витя?

— Это давние воспоминания... Хотел когда-то даже такой рассказ написать, да не сложился сюжет. А память о той поре осталась...

ВИТИНА ПОЛУТОРКА

Было лето сорок пятого года. Хорошее такое время — полное радости от того, что кончилась война, и надежд на будущую счастливую жизнь. Поэтому и вспоминается все по-доброму.

Особенно запомнились теплые августовские вечера: тихий воздух, золотистые от заката листья громадного тополя, что нависал над нашим двором. Ребячьи игры — то в прятки, то в «штандер», то в запрещенную строгими взрослыми «чику». Впрочем, я в «чику» еще не играл, поскольку был смирным и послушным дошколенком (собирался только в сентябре пойти в первый класс).

Впрочем, к вечеру игры стихали или делались более спокойными. Наскачешься за день, и к закату — уже не до шума и беготни. И совсем тихо, даже уютно как-то делалось во дворе, когда там появлялся пыльный разбитый грузовичок — полуторка.

Шофером был Витя. Худой, всегда небритый парень с глубоким шрамом на правой щеке, под щетиной. Шрам, как мы все понимали, он заработал на фронте, где, по чьим-то рассказам, тоже был водителем, причем героическим. В двухэтажном деревянном доме, что стоял в нашем дворе, Витя поселился весной. Был ли он чей-то родственник или квартирант — не помню. Помню только, что отличался Витя немногословием и добродушием. Позволял ребятне лазить по кузову, забираться в машину и крутить баранку. Сердился только, если давили на кнопку гудка:

— Вы мне аккумулятор посадите, черти полосатые!