Под стеклянным колпаком

А еще я вспомнила, как Бадди Уиллард говорил мне мрачным голосом знатока жизни, что после того, как я заведу детей, я стану чувствовать себя совсем по-другому и мне больше не захочется писать стихи. Так что я начала подумывать, что, когда женщина выходит замуж и рожает детей, ей как будто промывают мозги, после чего она становится онемелой, словно рабыня в закрытом тоталитарном государстве.

Когда я пристально смотрела на Константина, как смотрят на яркий, недоступный камешек на дне глубокого колодца, его веки приподнялись, и он посмотрел сквозь меня взглядом, полным любви. Я безмолвно наблюдала, как неясные очертания нежности, словно после щелчка фотозатвора, сменились узнаванием, а расширенные зрачки сделались блестящими и гладкими, как лакированная кожа.

Константин сел на постели и зевнул.

– Который час?

– Три, – вяло ответила я. – Поеду-ка я домой. Мне на работу рано утром.

– Я тебя отвезу.

Когда мы сидели спиной друг к другу по разные стороны кровати и возились с обувью при жутко бодрящем белом свете ночника, я почувствовала, что Константин обернулся.

– У тебя волосы всегда так лежат?

– Как это «так»?

Он не ответил, а протянул руку и положил ладонь мне на кончики волос, после чего провел по ним пальцами, словно расческой. По мне пробежал легкий электрический разряд, и я замерла. С самого детства я обожала, когда кто-то расчесывал мне волосы. От этого я ощущала покой и приятную сонливость.

– А, я знаю, почему они так лежат, – произнес Константин. – Ты их совсем недавно помыла. – После этого он нагнулся и зашнуровал свои теннисные туфли.

Через час я лежала в постели у себя в гостинице, слушая шум дождя. Казалось, что за окном шумел даже не дождь, а хлеставшая из открытого крана вода. Проснулась боль в левой голени, и я оставила всякую надежду поспать до семи утра, когда мой радиобудильник поднимет меня бодрым маршем Джона Сузы[2].

Каждый раз, когда шел дождь, тупой болью напоминал о себе мой давний перелом ноги. Тогда я подумала: «Я сломала ногу из-за Бадди Уилларда». А потом подумала: «Нет, я сама ее сломала. Сломала нарочно, чтобы наказать себя за то, что оказалась такой сволочью».

Глава восьмая

Мистер Уиллард отвез меня в Адирондак.

Это было на следующий день после Рождества, и над нами нависало серое небо, готовое разразиться снегопадом. Я чувствовала себя объевшейся, мрачной и разочарованной. Так со мной всегда случается после Рождества, словно сосновые ветки, свечи, обернутые серебристыми и золотистыми лентами подарки, горящие в камине березовые поленья, рождественская индейка и хоралы под фортепьяно так и не сдержали данных мне обещаний.

На Рождество я почти жалела, что я не католичка.

Сначала машину вел мистер Уиллард, потом за руль села я. Не помню, о чем мы говорили, но когда проплывавшая за окном сельская местность, укрытая глубоким снегом, стала еще безрадостнее, а росшие на посеревших холмах ели – такого темно-зеленого оттенка, что казались черными, – буквально вплотную обступали дорогу, мое настроение стало еще мрачнее.

Меня подмывало сказать мистеру Уилларду, чтобы дальше он ехал один, а я вернусь домой автостопом. Но стоило мне взглянуть на него – на его серебристые седые волосы с короткой мальчишеской стрижкой, румяные щеки, ясные голубые глаза с застывшим в них искренним и доверчивым выражением, – и я понимала, что не смогу этого сделать. Придется пройти все до конца.

В полдень немного посветлело, и мы припарковались на обледенелом съезде с шоссе, чтобы перекусить тем, что собрала нам в дорогу миссис Уиллард: сэндвичами с тунцом, овсяным печеньем и яблоками, запив все это черным кофе из термоса.

Мистер Уиллард доброжелательно посмотрел на меня, потом откашлялся и стряхнул с колен последние крошки. Я чувствовала, что он собирается сказать что-то важное, потому что он отличался застенчивостью и откашлялся так же, как перед лекцией по экономике на сложную тему.

– Нам с Нелли всегда хотелось иметь дочь.

На какое-то мгновение мне в голову пришла безумная мысль, что мистер Уиллард намерен объявить о беременности миссис Уиллард и о том, что они ожидают дочь. Но он добавил:

– И я не вижу для себя лучшей дочери, чем ты.

Мистер Уиллард, очевидно, решил, что я плачу от радости, оттого, что он хочет быть моим отцом.

– Ну же, ну же. – Он потрепал меня по плечу и пару раз откашлялся. – Думаю, мы друг друга понимаем.

Затем он открыл дверь и вышел из машины. При дыхании у него изо рта вылетали извилистые струйки пара.

Я пересела на оставленное им пассажирское сиденье, он завел машину, и мы поехали дальше.

Я не совсем ясно представляла себе, что увижу в санатории, где лежал Бадди. Скорее всего, я ожидала увидеть нечто вроде деревянного дома с островерхой крышей, стоящего на вершине невысокой горы. В нем обитают розовощекие молодые мужчины и женщины, все очень привлекательные, но с лихорадочно блестящими глазами. Они лежат на балконах, укрытые плотными одеялами.

«Туберкулез похож на жизнь с бомбой в легком, – писал мне в колледж Бадди. – Ты лежишь очень тихо, надеясь, что она не взорвется».