Под сводами высокой лжи

«Лень? Или что? Как это называется? Что за особенность характера? Раньше я даже в городском транспорте не расставался с записной книжкой, постоянно что-то накрапывал. А сейчас, например, стою на балконе, потягиваю из бокала красное вино и любуюсь вечерней Барселоной. Прохладный ветерок, шум города, огни вывесок… Мне хорошо. Мне не для чего искать счастье, оно уже найдено… Мне хорошо. Сытно, уютно, приятно. Через полчаса я поеду к Монике, буду вдыхать запах её густых волос, а она будет ласкать меня руками и губами… В Барселоне у меня есть Моника, в Москве меня всегда ждёт Таня… Что мне ещё нужно? Книги? Зачем мне сочинять? С кем делиться мыслями? И какими мыслями? Раньше во мне зрела глубокая неудовлетворённость, и я выплёскивал её на бумагу Сейчас во мне ничто не болит, мне ничто не мешает… Проклятая сытость! Как сильно она меняет людей. Никогда не думал, что мне станет лень заниматься литературой…»

В декабре намечалась командировка в Москву. Я хотел предупредить Таню заранее, но никак не мог дозвониться до неё. Мобильный телефон её был отключён, в моей квартире она тоже не поднимала трубку. Наконец я не выдержал и набрал номер Зарубиных. К телефону подошёл Танин отец.

– Сергей Анатольевич, здравствуйте. Что-то я уже целую неделю не могу до Танюхи дозвониться.

– Юрий, она заболела, – прозвучал в ответ подавленный голос. – Её положили в больницу. Уже семь дней.

– Как в больницу? Что случилось? Почему вы не позвонили мне?

– Я не хотел тебя беспокоить. Мы даже с Людмилой поругались из-за этого.

– Что значит «беспокоить»!.. Ладно, сейчас не об этом… Что с Таней?

– Подозревают, что осложнение с почками… Врачи ничего внятного пока не говорят.

– Да ведь уже неделя! И ничего внятного! – Я не мог ничего понять. Мне казалось, что Зарубин что-то утаивал. – Сергей Анатольевич, скажите, как Таня себя чувствует?

– Она почти всё время без сознания…

– Что?!

– Юра, мы делаем всё возможное: лекарства, врачи…

Не помню, чтобы когда-либо меня так лихорадило от услышанных новостей. Продолжая держать трубку возле уха, я уже почти ничего не слышал. Голову мою законопатило мгновенно, окружающий мир будто отторгнулся от меня, провалился в иное измерение. Всё, что говорил Сергей Анатольевич дальше, звучало как инородный шум, я не понимал его слов, они были просто звуком, дребезжащим, неуместным, назойливым. Смысл содержался только в одном – Таня тяжело заболела, Таня давно без сознания, почти при смерти! Всё остальное не имело значения.

Меня вдруг пронзила убийственная мысль: а ведь я не почувствовал, что на Таню обрушилась страшная болезнь! Меня ничто не угнетало в последние дни, скорее, я был даже чересчур спокойным и расслабленным. Я вспомнил, как в Париже мне сделалось нехорошо в ту минуту, когда умирала Катя Кинжалова. Может, это было случайным совпадением, но я считал, что ощутил разрыв некой нити, невидимо соединявшей меня и Катерину, хотя мы не были близкими людьми. Сейчас же, когда речь шла о любимой женщине, ничто не подсказало мне, не нашептало о подкравшейся беде. Во мне не проснулась хотя бы самая крохотная, самая незначительная тревога…

Я положил трубку на рычаг и долго стоял не шевелясь. Вспомнилось измученное лицо Тани после возвращения из Индии, тот страшный и необъяснимый приступ, с которым нельзя было бороться и который можно было только перетерпеть.

– Опять ждать? – спросил я вслух. – Сидеть тут и тупо ждать?

Я принялся шагать по комнате взад и вперёд. В голове кружилось и мелькало, будто в ней внезапно пробудились тысячи крохотных автомобилей и начали носиться хаотично, стуча друг друга, скрежеча, переворачиваясь, ослепляя светом фар. Меня распирало от потребности немедленно действовать, но я не мог ничего придумать. Я метался по квартире, хватал иногда подвернувшиеся под руку предметы, бессмысленно вертел их и ставил обратно.

Наконец я остановился перед телефоном. Услышав голос в трубке, не сразу сообразил, чей номер набрал. Пришлось совершить над собой огромное усилие, чтобы сосредоточиться на собеседнике. Это был Миша Соколов.

– Мне нужно срочно в Москву! – выпалил я. Соколов спокойно ответил:

– Ты через две недели летишь.

– Миша, мне нужно сейчас. Сегодня же! Я улетаю!

– Во-первых, сегодня нет рейсов. Во-вторых, объясни толком.

– Жена попала в больницу. – Чья жена?

– Моя! – закричал я, не сдержав эмоций.

– Что ты чушь порешь? У тебя же нет жены.

– Я говорю про Татьяну Зарубину.

– И что? Ты так про кого угодно можешь сказать. Она тебе не жена.

– Формально не жена. А в действительности жена. По-человечески ты можешь понять? Просто по-человечески? Без всяких официальных бумажек?

– А как я буду объясняться со Стариком? Чем аргументировать твой внезапный отъезд? – возразил Соколов всё тем же спокойным голосом.

– Так и объясни! – Мне с трудом удавалось сдерживаться, хотелось швырнуть телефонный аппарат на пол и растоптать его в порошок, чтобы тем самым поставить точку в бессмысленном, как мне казалось, разговоре.

– Юр, выслушай меня, – донёсся голос Михаила. – Приезжай завтра поутру ко мне, поговорим обо всём спокойно.