А он праздновал свое возвращение и любовь, удивлялся, что нужно привыкать к множеству малых, забытых вещей: переходить улицу в положенных местах, стоять в очереди за хлебом, чистить зубы по утрам. Оказалось, это разные вещи — жить по приказу и жить, самому планируя день и руководя своими желаниями.
Радист помолчал и ответил:
Может быть, то, что он по сравнению с другими строевыми летчиками поднимался в воздух реже, ослабило его опыт, может быть, сказалось ощущение близкой и окончательной победы, или просто увлечение боем не дало ему вовремя увидеть опасность, по «фокке-вульфы» перехватили их в самый уязвимый момент, когда штурмовики, не прикрытые своими истребителями, выходили из последнего захода. Еще бы несколько мгновений, и штурмовики встали бы в круг, в знаменитую «вертушку» — закружились бы один за другим и, прикрывая друг друга огнем бортового оружия, стали бы смещаться в сторону своих войск. И этих нескольких мгновений, не хвативших полку Волкова, чтобы обрести силу, хватило немецким летчикам, чтобы свалить еще одного — у самой земли — и разрушить кабину стрелка у второго, изорвать ему плоскости так, что дыры в них были заметны издали. «Вертушку» замкнули все-таки ценой этих двух машин. И первый же немец, который нарвался на Волкова, получил свое — брызнула осколками кабина. Весь залп волковского Ила угодил ему в самую середину.
Знакомое выражение, с которым была связана их юность — юность всех троих, как-то разрядило напряжение.
— Ты не заводись, — сказала Нелька.
Кулик кивнул головой.
В сущности, эти же проблемы в ином, более глубоком и многогранном аспекте решаются П. Халовым и в романе «Иду над океаном».
«Иду над океаном» — произведение, отличающееся своеобразным, на первый взгляд, несколько беспорядочным построением. В нем нет единой системы событий, которая прочно связывала бы всех персонажей в их взаимоотношениях.
Врач-хирург Мария Сергеевна Волкова говорит мужу: «…обычной генеральши из меня не вышло. И уже не выйдет! Я знаю: тебе тяжело со мной. И все же пойми меня, я смогу быть с тобой, только если и я человек. Понимаешь? Если только я что-то стою и могу сама, а не при тебе».
Это высота нравственных, общественных мерок проявляется и в личных взаимоотношениях героев, в частности, в любви, где для них нетерпима всякая фальшь, недосказанность, лицемерие.
С 1959 года П. Халов обращается к прозе и остается ей верен до сих пор. В начале 60-х годов выходят в свет его повести — «Всем, кто меня слышит» и «Пеленг-307».
А вот Нелька, художница. «Она с давних пор знала, что прощать себе то, что не получилось, нельзя. Это гибель, болото. Засосет, и не вылезешь никогда, не выразишь на холсте того, чего очень хочется, — не получится».
Поэт много ездил по краю, бывал на Севере, ходил матросом на рыболовецких судах, и эти странствия, встречи с людьми суровых и мужественных профессий не только давали ему запас наблюдений, обогащали впечатлениями, но и помогли определить взгляды на жизнь, на задачи писателя. Об этом сам поэт говорит в стихотворении «Зрелость».
Судьбы героев в романе не завершены, автор расстается с ними «в пути». Это, видимо, тоже своеобразный прием. Та широкая панорама жизни, которую создал писатель, находится в постоянном движении. Жизнь не останавливается в своем стремительном беге. И думается, вовсе не обязательно доводить до конца каждую индивидуальную судьбу, тем более что, строго говоря, таким концом может быть только физическая кончина. Человек, кем бы и где бы он ни был, не останавливается в своем движении по реке времени, по этапам судьбы своей…
Разные, интересные, очень индивидуальные судьбы прослеживаются здесь, и развиваются они как бы параллельно, внешне не связанные (или почти не связанные) друг с другом. И только по мере чтения романа становится все заметнее прочная внутренняя связь, единство творческого, идейного замысла, стягивающее воедино многочисленные сюжетные линии. И возникает и крепнет понимание того, что каждая человеческая судьба, каждое событие романа необходимы автору для того, чтобы раскрыть, донести до читателя свой замысел, утвердить то главное, что составляет содержание книги.
«Пеленг-307» — тоже повесть о море, о рыбаках. Наряду с трудной судьбой механика СРТ «Коршун» Семена Баркова, пережившего тяжелую психическую травму, прошедшего «испытание страхом», писатель прослеживает путь капитана судна Ризнича, эгоиста и честолюбца, идущего на преступление, чтобы сохранить свой престиж и карьеру, пытающегося противопоставить себя настоящим советским людям. Крах Ризнича в повести вполне закономерен, он обусловлен всей атмосферой советской действительности.