Алексей Силантьев считал себя неудачником по одной простой причине – он родился не в той семье, не у тех родителей, не в том доме, не в той стране, в конце концов! От этого природа с самого рождения начала экономить на нём, не дав вдоволь таланта, красоты, обаяния. В школе его отправляли на заднюю парту, не с самой красивой девочкой, прыгал он не выше других и бегал не быстрее. И дальше пошло поехало в том же духе -наперекосяк. Лишь в одном хвалили учителя – мальчику удавалось сочинительство, во всяком случае в пределах школьной программы. Такое поощрение привело в высшее учебное заведение, но везения не прибавилось. В какой-то момент Лёша надеялся пробить все преграды своим талантом. Вот напишет бестселлер, издательства начнут рвать с руками и ногами, вскоре снимут кино по одноимённой книге, там растопыривай карман шире для денежных вливаний и сиди денно и нощно за компьютером, сочиняй свои нетленки. Однако удача не торопилась, видно топталась у другого порога. Изредка кое-что получалось: некоторые журналы брали его статейки, даже заказывали новые. Только Лёха мечтал о славе Джоан Роулинг, на крайний случай как у автора «Пятьдесят оттенков серого» Эрики Леонард Джеймс. Силантьев понимал, что этой Джеймс с её книгами до литературы в высоком смысле слова, как до Пекина пешком, но простому обывателю нравилась скользящая по краю клубничка, и миллионные тиражи приносили автору баснословные гонорары. Всё правильно, зачем забивать голову размышлениями Достоевского, «Войну и мир» лучше посмотреть в британской киноверсии, а изданную заумь Маркеса, Борхеса и Хулио Кортасара лучше поставить на полку не открывая, ради интерьера. Алексей произвёл в голове кое-какие подсчёты и попытался писать раскованно и свободно на бесстыдные сексуальные темы, но издатели воротили нос от почти непристойной литературы. Тогда Силантьев кинулся в другую крайность и обратил свой взор в философские, заумные дали, уподобляясь то Альберу Камю, то Герману Гессе, то Паоло Коэльо. И опять не попадал в тему. Лёха носился со своими идеями, как с нарывом на пальце, баюкал, лелеял и взращивал, ожидая, что обязательно, в один прекрасный момент его прорвёт, и потекут слова по бумаге легко и свободно. Он был уверен, что стоит сочинить лишь одну историю талантливую и незабываемую, за которую возьмутся издатели, а после пойдёт как по маслу. Но, как не пытался, как не обхаживал сотрудников различиных крупных и малых издательских агентств, они в упор не замечали, наверное, слишком глубоко спрятанного, таланта сочинителя Силантьева. Родителей не интересовали потуги сына, они считали, что выдали парню всё возможное, а об остальном, в виде хлеба насущного, жилья, питья, еды и крыши над головой, он должен позаботиться сам. Лёха, понимая, что полагаться в этой жизни не на кого и ещё штудируя третий курс Литературного института, быстренько женился на красивой, эффектной девушке Вероничке. Она обладала многими достоинствами, на его взгляд. Жена красива, не стыдно появиться в обществе, там глядишь и на обложках журналов, на телевидении (он, как и все писатели, мечтал он фантастической славе). Она имеет отдельную, просторную квартиру в центре города и не важно, что она принадлежит тёще (никто не вечен под Луной), а самое главное – жена верит в его талант!