Жил до революции в Глазковке, а по-старому в Новом Сионе, основатель этого поселения удивительнейший человек Афанасий Поносов. Старообрядец. Он за короткое время смог так обустроиться, что до сих пор его вспоминают добрым словом. Ну, лошади, коровы, дома, пашни — это само собой. Ну, пантовое оленье хозяйство, морской промысел, женьшень, золото, охота — это природа способствует. Но вот, чтобы построить оранжерею, выращивать розы и за 140 миль через море возить цветы в Японию и там выгодно продавать — это чисто по-русски! Больше таких примеров истории неизвестно. Легко после такого верится, что 60 процентов российского дореволюционного капитала было в руках старообрядцев.
Вот и стали жить комсомольцы-добровольцы тайгой и морем. Понемногу развалились добротные здания рыборазводного завода, порезали на металлолом и продали китайцам подсобные цеха, рассыпались общежитие, клуб, недостроенные и покинутые дома. Остались три трёхэтажных дома из пяти, да улица с коттеджами — где жили люди.
Одну многоэтажку разобрали на кирпичи, а ещё одна стояла без окон, без дверей — самый лучший в мире приют для коз: домашние козы облюбовали это здание и спасались в теньке на сквознячке от мошкары и жары. Да и зимой им почему-то там больше нравилось, чем в сараях.
Козлята целыми днями скакали с великим удовольствием по лестницам. То вверх, то вниз наперегонки друг с другом с первого этажа на третий, с третьего — на первый. Даже название появилось у дома: «козий чертог» или просто «чертог». Чертог — чертовски богатый дворец. Так и есть, богатый: люди стали туда за навозом ходить. И не только люди. Сначала увидели там краснокнижного амурского лесного кота. Что он там делал, никто понять не мог, пока не нашли задушенного козлёнка. Кот очень осторожное животное и без нужды к людям не приближается. Только в большие снегопады в поисках пищи он посещает курятники, где, как правило, душит всех кур. А тут в бесснежье позарился на козлёнка!
Поудивлялись таёжники, да и успокоились: в тайге часто такие необыкновенные случаи происходят. А вскоре посёлок загудел и заволновался необычайно: на свежем снегу чётко отпечатались тигриные следы, которые вели через весь посёлок прямо в «козий чертог». В итоге следопыты установили, что тигр зашел в подъезд! Поднялся на третий этаж! Задавил двух коз, одну бросил, другую унёс в ближайшие заросли.
Дикий тигр на третьем этаже!
Рекорд Гиннесса!
Кино
— Вот у нас на Камчатке было кино так кино: убили здоровенного медведя, кое-как затащили вдесятером в вертолёт, взлетели, набрали высоту, и тут медведь… ожил!
Хорошо, был полумрак — бросился «буряк» на ближайший иллюминатор, а не на людей. Успел за пару секунд растерзать не только кресло, но и всю внутреннюю обшивку вокруг располосовал в клочья. Повезло, что никакие провода не задел. Да ещё хорошо, что оружие под рукой оказалось у человека, который не растерялся. А то, по признанию участников, все уже с жизнью успели попрощаться. Разъярённый медведище всё крушит и ломает в летящем, полном людей вертолёте!!! Вот это КИНО!
— Да и у нас, в Приморье, было «кино» не хуже. Решили впервые снять настоящий фильм про дикую природу о том, как дикий тигр охотится на косулю и убивает её. Отловили молодого тигра-самца в «мышеловку» — это большая клетка из дубовых плах. Клетку ставят в том месте, где регулярно проходит тигр. Внутри за специальную отгородочку сажают собаку. Тигр обнаруживает собаку, заходит в «мышеловку», наступает на дощечку, открытая стенка падает на своё место, и всё — тигр пойман. Перегрызть клетку он не успевает и сам остаётся невредимым — вокруг только дерево. Вот так поймали молодого самца, ввели ему снотворное, отвезли в специально подготовленный вольер — отгороженный высокой металлической сеткой участок тайги. Приготовили пару заранее пойманных косуль, приготовились: операторы застыли на специально выстроенном помосте высотой более трёх метров и стали ждать, когда тигр проснётся, увидит косулю и начнёт её ловить. Тигр проснулся, пошатываясь от снотворного, пошёл было к косуле, но тут увидел людей на помосте. Мгновенно сонливость у тигра исчезла, он заревел и… бросился прямо на помост с кинооператорами! Чуть-чуть не достал… Не успел. Пуля остановила. Такое вот КИНО.
Хочешь бежать быстрее?
Раннее детское утро. Лето. Солнце. Я бегу через лес по тропинке к реке. Мне непременно надо догнать соседских мальчишек, которые высвистали меня купаться и, не дожидаясь, пока я допью парное молоко бабушкиной коровы Зорьки, звонко гомоня, побежали вперёд. Я бегу очень быстро. Азарт несёт меня над гладкой тропинкой, сандалии громко хлопают по земле, локти толкают назад пространство…
«Хочешь бежать быстрее?» — ударил вдруг сверху громовой голос. От неожиданности я остановился. «Хочешь бежать быстрее?» — ещё громче повторил голос сверху. Я испуганно поозирался вокруг: трава, деревья, беззвучно дышат солнечные зайцы, голубые лучи стоят в полумраке. «Нет!» — крикнул изо всех сил и в страхе побежал дальше…