Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Сейчас я почти ежедневно посещаю фитнес-клуб с ностальгическим названием «СССР». В нем много снарядов для укрепления и развития мышц, бассейн, три различных сауны. Посещение этого клуба компенсирует длительное время, которое я провожу за компьютером. А летом с ластами и маской плаваю в море, открывая для себя всё новые и новые подводные пейзажи. Я постоянно слышу зов моря, этой живой и прекрасной стихии. Когда я катался на лыжах в горах, мы пели песню: «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал». То же самое можно сказать и о море.

Мои друзья – книги

Моя профессиональная деятельность связана главным образом с преподаванием. Приходилось читать лекции в самых различных учебных заведениях – МГУ, Институте международных отношений, Педагогическом университете, Международном университете, Суриковском институте, Российском государственном гуманитарном университете, в нескольких университетах США и Англии. Преподавательская деятельность отнимает много времени, но она нужна для того, чтобы чувствовать связь со временем, ощущать настроения и интересы молодых людей, идущих в науку.

Помимо преподавания основные мои занятия связаны с написанием и изданием книг. Начиная с 1965 г. я издал около 40 авторских книг и примерно столько же антологий, хрестоматий по философии, эстетике, музыке, поэзии, спорту. Очевидно, страсть к издательскому делу возникла у меня как реакция на то время, когда, будучи студентом, я ощущал недостаток книг по истории философии и культуры. Должен признаться, я потратил много времени и энергии на то, чтобы заткнуть бреши в отечественном гуманитарном образовании. Не знаю, удалось ли мне это сделать, но точно знаю, что мои книги для многих будущих исследователей служили учебными пособиями. Я имею в виду такие мои издания, как «Эстетика Ренессанса» (1981–1982) в двух томах, «Памятники мировой эстетической мысли» (1962–1965) в пяти томах, «Памятники музыкальной мысли» (1961–1981) в семи томах, «Идеи эстетического воспитания» (1981) в двух томах, «Русская литературная утопия» (1986), «Вечер в 1917 году. Утопия и антиутопия в русской литературе XX века» (1990), «Трактаты о любви эпохи Возрождения» (1993), «Русский Эрос, или Философия любви в России» (1991) и др. Все эти книги сопровождаются моими вступительными статьями и комментариями.

К сожалению, далеко не всё, что я предполагал издать и над чем работал, вышло в свет. Работая двадцать лет над изданием памятников музыкальной эстетики и теории, я планировал завершить серию объемистым томом, в котором обобщались бы все предшествующие издания. Но издательство «Музыка» по каким-то совершенно непонятным причинам отказалась от этого издания и готовая уже рукопись погибла. То же самое произошло с серией книг по философии любви, подготовленной мной для «Книги», в прошлом очень хорошего издательства. В этой серии планировались книги по эротике Востока, европейской философии любви от античности вплоть до современности. Но издательство, заказав мне эту серию, закрылось, и из всего уже подготовленного мне удалось уже в других издательствах опубликовать только две книги – по итальянскому Возрождению и русскому Эросу. Всё остальное осталось только в рукописях и проектах, которые я до сих пор храню, поскольку, как известно, «рукописи не горят». Не увидели свет подготовленные мной антологии «Ницше в России», «Розанов в русской критике», а также коллективное издание «Академии искусств мира», где рассматривалась история итальянских, французских, английских, американских и российских академий искусств. Так что примерно 30 % подготовленных для печати текстов остались лежать в архиве.

Был у меня еще один, на мой взгляд, интересный проект: издать серию книг по истории крупнейших университетов мира: итальянских, французских, американских, английских. Ведь сегодня для русских студентов открыты все университеты мира, и многие из них учатся в разных концах мира. Но этот проект не был поддержан Российским гуманитарным фондом. Реализовались только две мои книги «Интеллектуальная история Кембриджа» (2004) и «Оксфорд и Кембридж: старейшие университеты мира» (2012).

Что касается моих авторских книг, то они посвящены самой разнообразной тематике. Поэтому заранее принимаю упрек в том, что я в своей литературной деятельности слишком разбрасывался, не сосредоточиваясь, как некоторые, на своей узкой тематике. Мои научные книги можно было бы разбить на три категории: книги по истории и теории культуры, книги по эстетике, книги по искусству и искусствознанию. Впрочем, несмотря на тематическое разнообразие, все эти книги объединяет их связь с интеллектуальной историей, попытка рассмотреть все эти темы в русле истории идей и интеллектуальных поисков.