Подглядывая в будущее

Поднявшись на третий этаж, Адам проследовал в свой тихий и просторный кабинет в самом конце длинного коридора. Большие панорамные окна выходили на север. Отсюда не было видно солнца от рассвета до самого заката, поэтому на окнах не было ни занавесок, ни жалюзи. Здесь Адаму часто приходилось общаться с пациентами и участниками клинических испытаний.

Помещение было правильной квадратной формы, и мебель в нём была расставлена идеально. Около окна стоял письменный стол коньячного цвета, в правом углу деревянный шкаф со стеклянными дверцами и ручками под бронзу. В углу напротив стояли два удобных кресла, повернутых друг к другу. Между ними расположился журнальный столик, настолько миниатюрный, что на него можно было положить лишь журнал и поставить чашку кофе. Надев свой халат, Адам взял в руки историю болезни одного из своих пациентов и в десятый раз пробежал глазами по лицевой странице:

«Виталий Гариев, 28.06.1981, DS – Болезнь Альцгеймера. Устойчивая ремиссия. Альцекситин, 44 мкг подкожно, 3 раза в неделю».

Сегодня в 11 утра Виталий должен был прийти на приём. В рамках клинических испытаний препарата необходимо посещать исследовательский центр не реже одного раза в неделю для беседы, сдачи анализов и проведения тестов. Во время общения важно оценивать психологическое здоровье пациента. Также необходимо проводить стандартный осмотр и определять статус физиологического состояния.

Виталий получил свой диагноз два года назад, через неделю после тридцать третьего дня рождения. Одиннадцать месяцев спустя, узнав об испытаниях препарата «Альцекситин», он одним из первых пришел вступать в группу добровольцев. Крайне редко болезнь Альцгеймера встречается в таком молодом возрасте. Применяя препарат, Виталий физически чувствовал себя прекрасно, казался бодрым и энергичным, всегда улыбался, был доброжелателен к окружающим, заболевание его совершенно не беспокоило даже в психологическом плане. Но когда они с Адамом уединялись в кабинете, поведение пациента резко менялось. Он становился очень медлительным и задумчивым и порой в ответ на простой вопрос мог на полторы-две минуты погрузиться в раздумья, а затем выдать что-нибудь загадочное, вызывающее большое количество дополнительных вопросов.

Не успели стрелки часов сообщить о наступлении одиннадцати часов, как дверь в кабинет открылась, и, как всегда, пунктуальный Виталий Гариев появился в дверном проёме. Виталий был весьма крепкого телосложения, ростом метр девяносто, носил джинсовый костюм, у него их было штук пять. Верхние пуговицы куртки были расстёгнуты, на шее красовалась толстая золотая цепь номиналом в две месячные зарплаты Адама.

– Здравствуй, Виталий! Новый костюм? – улыбаясь глазами, произнес доктор.

Виталий внимательно посмотрел на собеседника. За спиной щелкнул замок закрывшейся двери, и едва заметная улыбка испарилась с лица пациента.

– Приветствую, доктор. Да, в выходные ездил по магазинам, приоделся. Вот еще кроссовки новые.

– Тоже в выходные ездил в торговый центр, но, побродив пару часов, так ничего и не купил, – сказал Адам. – Как твое самочувствие?

– Самочувствие хорошее, голова ясная, память не подводит, – ответил Виталий.

Адам предложил сесть в кресло. Расположившись, они начали беседовать о событиях прошедших дней. Виталий рассказал о походе по магазинам в субботу и воскресенье, о велосипедном заезде на пятьдесят километров в четверг, о ресторане в среду и о баклажанах на гриле и морских гребешках на ужин. Гариев описывал все в деталях, казалось, ему это доставляло удовольствие, вспоминать и рассказывать.

– Нет ли проблем со сном, бессонница не беспокоит? – продолжал спрашивать Адам.

Услышав вопрос, Виталий замер, глядя куда-то на стену над правым плечом доктора. Он сидел не шевелясь, как механическая игрушка, у которой закончился завод. Через минуту невидимая рука медленно повернула ключик в его спине, пружина натянулась, и он снова заговорил.

– Нет. Со сном проблем нет. Совершенно никаких проблем нет, даже наоборот, сны у меня очень натуральные, каждый раз мне сложно отличить их от реальности.

– Ты видишь подобные сны каждую ночь?

Словно не обращая внимания на вопрос, Виталий продолжал:

– Только открыв глаза утром, лежа в постели, я понимаю, что спал. Каждый мой сон начинается с пробуждения в постели с утра и заканчивается засыпанием, только происходит все где-то далеко. Не на далеком расстоянии, а далеко в другом измерении, а точнее в другом времени. Это продолжается уже несколько дней.

– Во сне ты возвращаешься в своё прошлое?

Виталий снова замолчал, его взгляд замер. Не шевелясь и не отрывая глаз от пациента, Адам сидел и терпеливо ждал ответа.

– Скорее перемещаюсь в будущее. Каждую ночь.

– Слушаю внимательно, рассказывай.

Глава 2. Рассказ Гариева о своих снах.

Виталий лежал на кровати, глаза были закрыты. Всем телом ощущал необъяснимую тревогу. Его слегка знобило, не хотелось открывать веки и вылезать из-под одеяла ни на сантиметр. В голове опять был этот звук, похожий на шипение ненастроенного радио за стеной.