повернули обратно, теперь уже взяв верное направление к селу.
Я не рассердился на отца за его брань. Под отцовским тулупчиком мне
было тепло, а отец к тому же рассказывал мош Петраке интересную историю,
приключившуюся с ним во время одной зимней поездки. Повествовал о том, как
сбился с дороги и всю ночь крутился на санях на Ходжинештском холме. А когда
рассвело, то оказалось, что мучил он лошадей на одном и том же месте, на
меже, отделяющей наше поле от Ходжинештского. Слушая, мош Петраке
поддакивал. В зимнюю непогодь, уверял он, по ночам хозяйничают бесы. Это они
всюду крутят своими, хвостами и путают людей, сбивают их с дороги, в
особенности на межах, разделяющих селения: ведь там ничейная земля, нечистые
духи и захватывают ее. Там никто их не потревожит...
- А ты что так жмешься ко мне, сынок? Аль соскучился? Или очень уж
любишь отца?! - весело вскричал мой родитель, когда, приближаясь к дому, мы
шли мимо могил на кладбище. - А может, струсил, как Тудос
Врабиоюл-Воробей?.. Может, и ты видишь покойника с цигаркой во рту?
Отец продолжал смеяться, когда мош Петраке уже открывал наши ворота. Но
я все еще крепко держался за отца и все поглядывал назад.
С тех пор будто не так уж много времени прошло, а как все изменилось!
Непохожей стала на прежнюю наша мельница. Сильно постарел мош Петраке. Он
водил меня по диковинному ресторану, украшенному коврами и дорожками,
столами со старинными подсвечниками, в гнездах которых торчали претолстые
свечи. Глиняные и деревянные кувшины, горшки и тарелки висели на стенах. На
некоторых столах лежали подносы и блюда с плациндами. Вместо стульев повсюду
были расставлены бочоночки днищами вверх, то есть на попа. Солонки были
выточены из дерева в форме козликов, похожих на те, что помогали
поворачивать нашу мельницу.
Сопровождаемый мош Петраке, я поднимался наверх, к засыпному ковшу. Но
то был не ковш, а его бутафорское изображение из легких дощечек. Тут вокруг
главного мельничного колеса с его ощеренными зубьями опять расставлены
столы. И возле жерновов тоже. Были понатыканы всюду, где отыскивалась хотя
самая малая площадка или находился свободный уголок. В общем, настоящий
двухэтажный ресторан, каковой увидишь далеко не в каждом городе. И при всем
при этом - ни души. Пустой, как каса маре или музей без посетителей. Зато
верхний этаж был отличным наблюдательным пунктом. Я стою там, осматриваю
окрестности, и куда б ни глянул - везде ровные ряды совхозных виноградников.
Ряды, ряды, ряды. Голова кружится от них, в глазах пестрит. Бегут в
бесконечную даль белые столбики с подвязанной к ним лозой. Бегут,
раскинувшись шпалерами от края и до края. Бегут, бегут, как строчки
раскрытой перед тобой огромной книги, которую надо еще прочесть. Бегут...
3
В дни моего вынужденного безделья и бесцельного прохаживания по селу я
сравнительно быстро пригляделся ко всему, глаз свыкся с новшествами и как бы
уж и не замечал их. Однако новость за новостью приходили отовсюду. Так,
тетка Аника, супружница тишайшего бади Василе, заглянувши к нам, обратилась
к моему отцу с неожиданным вопросом:
- Вы, бадица Костя, уж, наверное, знаете, почему захотели отравить
Сулака? [Николае С у л а к - популярный молдавский эстрадный певец.]
- Кто хотел его отравить? - вытаращил глаза отец.
- Как кто?.. Известное дело - артистка!
- Откуда ты это взяла?
- Аль не замечаешь, что он уже давно не выступает по телевизору?
- Таким образом, мой ночной кросс нагишом по Москве дополнился другой
столь же "достоверной" новостью - отравлением Сулака. Но что поделаешь?
Иногда не хотел бы верить, да поверишь, поскольку выдуманные истории нередко
соседствуют или тесно переплетаются с невыдуманными. Мог бы, к примеру, я
поверить в то, что Илие Унгуряну В каждый простенок своего нового дома
"вмазал" по огромному зеркалу, что изба его напоминала теперь городскую
парикмахерскую? Было б еще ничего, если б эти зеркала украшали дом изнутри,
а то ведь поставил их Илие Унгуряну с наружной стороны, и шоферы проклинали
выдумщика, поскольку зеркала эти ослепляли их, затрудняя видеть дорогу и
вести машину. А Унгуряяу не сам придумал такую обшивку для нового своего
жилища. Он подглядел ее в одном селе где-то аж на берегу Прута. В странном
том селении все избы были с зеркалами снаружи, и жили в них цыгане, которые
не хотели быть похожими на молдаван, рисовать на стенах оленей, ставить на
подоконниках горшки с цветами. Чем-то же надо было отличиться - вот и
отличились...
Но то цыгане. Зачем бы Илие Унгуряну вводить такую моду?! Теперь его
поносили на чем свет стоит не только шоферы и трактористы, тыкавшиеся
сослепу в чужие заборы и ворота, но и прохожие, по глазам которых бил яркий
свет, отраженный унгуря-новскими зеркалами.
Но село остается селом. Без фантастических выдумок и сплетен оно бы не
прожило и дня. Но куда ж все-таки оно идет, движется, куда держит путь свой