Подёнка - век короткий

Маруська в Загарье обрадовалась Насте. Старая дружба не вянет, помнит Маруська, как Настя к ней с бедой прибежала: поросята дохнут, выручай... Тогда Настя была простая свинарка, теперь - знатней по району человека нет, а вот ведь заходит, не забывает.

- Марусенька, любушка, тут у меня дел невпроворот - и в банке и в райкоме, до ночи задержусь, придется, видать, у тебя переночевать.

- Да господи! Место не заказано. Всегда рады...

Маруська - добрая душа, и дом у нее свой, и в каждой комнате кровать никелированная с периною...

- Только я могу и за полночь прийти. Знаешь, как у нас - толки-перетолки, заседания, конца не видно.

- Хоть к третьим петухам. Стучи в окно - открою. Постель тебе с вечера приготовлю, чистое постелю.

- Право, хлопот-то тебе со мной...

- Какие хлопоты? Полно-ко! Не чужие, чай.

Дни в начале зимы коротки, пока ехала да пока болтала с Маруськой темно, напротив райисполкома и почты зажглись фонари.

Настя забежала в банк, стукнула в кабинет к самому Сивцову, тот был рад ее видеть, рад помочь Настиной матери с пенсией, но нужны справки из райсобеса, справки из военкомата. Сивцов загибал пальцы на сухонькой руке, ласково посматривал сквозь толстые очки, а в голосе суровенькая вежливость - понимай: ты хоть и знаменитость, но и знаменитым законы писаны.

- Придется заночевать здесь, - со вздохом мирно сказала Настя. - Сегодня-то не успею достать...

В банке не задержалась, бросилась в райком. В райкоме не было ни Пухначева, ни Кучина - оба в разъезде: часть колхозов тянут с вывозкой хлеба. Говорила Настя с инструктором Лапшевым и ему сообщила:

- Здесь нынче заночую. Завтра утречком заскочу.

Из райкома направилась не к Маруське, а прямо к автобусной остановке, на ходу закуталась в шаль, подняла овчинный воротник, так что нос не виден, одни глаза. И неудивительно - морозец, чуть-чуть сыплет сухонький снежок.

Удачно рассчитала, автобус еще не ушел, иначе ждать бы часа два, не меньше.

Так и сидела укутанная до глаз в автобусе, делала вид, что дремлет. Почти все в районе ее знали в лицо, а тут еще впереди через два ряда торчал долговязый парень, техник-монтажник, что ставил механизмы в новом свинарнике. Он тоже не узнал Настю - попробуй-ка разглядеть, кто такая, когда полушубок чужой, а лицо укутано в шаль. Техник-монтажник сидел нахохлившись и читал книжку.

Он сошел в селе. Настя проехала еще три остановки, отсюда до Утиц прямая дорога через поля.

Дорога пустынная, кому придет охота в такую темень вылезать на холод из теплой избы. Настя, кутаясь в шаль, бежала почти бегом...

В Утицах избы теплились редкими огоньками - добрые люди сидели за самоварами, на сон грядущий гоняли чаи. Светилось и окно в доме Павлы - не ждет Настю, было сказано, что заночует в Загарье. А окна Настиного дома не светят - нет окон, нет самого дома, лежат кучей бревна да коченеет на морозе широкая печь.

Исхоженная тропинка, знакомая до последней выбоины, до последней вмятины - вслепую пробежишь, не споткнешься. Скорей, скорей... А за спиной вразброс - огоньки деревни, родной деревни, в которой уже больше не жить Насте - изба-то разобрана по бревнышку.

На дверях тяжелый амбарный замок, ключ от него из рук в руки днем передала Павле. Из рук в руки ключ с веревочкой... Скинула варежку, в варежке, в кулаке, давно уже грелся ключ, точно такой же... Кому знать, что их былл два, один запасной все время лежал на полочке в кормокухне над дощатым столом.

Тяжелый замок послушно распался, толкнула дверь. Сквозь шаль ударило в лицо тепло и густой запах, привычный запах, с него у Насти всегда начинался рабочий день.

Поплотней прикрыла за собой дверь, свет не зажгла. На минуту представила себе: во сне за стенкой вздыхает хряк Одуванчик, в густом воздухе сопение, шевеление - жизнь, скрытая от белого света, жизнь - сон да еда, тяжелеющие сутки за сутками туши сала и мяса. Сейчас обрушится на них беда, оборвется эта сонная жизнь...

И екнуло сердце - вспомнила Кешку. Самый верный, самый любящий...

Достала коробок спичек, рванула с лица душившую шаль. Пальцы тряслись, спички ломались.

- Ох ты, господи! Пропади все пропадом!

Вспыхнул огонек, испуганно закрыла его ладонью - вдруг да в окно увидят, - оглянулась... Под топкой охапка сухих дров, рядом охапка соломы, скамьи, шаткий столик, пустые ведра, лопата. А где же бутыль с керосином?.. Ах, вот она.

Спичка погасла. Темнота, тишина, жизнь за стеной, та жизнь, которую она, Настя, изо дня в день поддерживала своими руками. Матки Роза, Рябина, Канитель - ныне каждая гора горой, - их когда-то за пазухой носила, из бутылочек прикармливала. Не ели, тощали - горе; стали есть, резвиться - радость. Любой из поросят был ее ребенком, оглаживала, обхаживала, ласковые слова находила. И теперь надо чиркнуть спичку. Одна спичка - и обрушится беда. Одна спичка - и смерть Розе, Рябине, Канители, Кешке. И Кешке. И Кешке тоже...