Подкарпатская Русь

– Ты шуточками не отбивайся! – настаивала Мария. – Так чему учил?

– Да ну какая ж тут учёба? – в стороны разнёс Петро руки. – Разве… Перед отходом на полонину пастух трембитой скликал и стадо, и подпасков. Разве он этим кого учил чему-нибудь? Он просто собирал их.

– И при этом играл «Интернационал»?

– Господь тебе навстречку! Каждый играет, что знает… Лично я играл свою «Верховину»!

– На тему «Интернационала»?

– Да сдался мне твой «Интер»! Он никогда меня не грел и не греет. Совсем другие «Интеры» я люблю. Миланский и братиславский. Это футбольные команды.

Мария в конфузе опустила голову.

– О! – притопнул старик. – Дуже не переживай, Марийка. Мой Петрик чему попало не научит. Поняй, Марийка, как я говорил… Поняй…

28

И конь на свою сторону рвётся,

а собака отгрызётся да уйдет.

В чужой черевик ноги не сажай.

Домой они ехали почему-то кружным путем.

И приехали на кладбище.

Кладбище было гладкое, пустое.

Без единого цветка.

Без единого кустика.

Без единого деревца.

Без единого креста.

Без единого памятника.

Без единой оградки.

На плоской красной глине вокруг лишь плиты, плиты, плиты, Бетонные. Одинаковые.

– Раз нас сюда прибило, – старик сиротливо тронул Марию за руку, – давай-но проведаем на минутку хатку мою.

– Ка-аку-у-ую? – в один голос ошеломительно потянули братья.

– Вечную, хлопцы, вечную…

Выйдя из машины, старик потерянно побрёл меж дышащих огнём серых плит.

Петро, Иван и Мария в гнетущем молчанье плелись следом.

День был на отходе. Начинало темнеть.

Как-то враз в фиолетовых сумерках потонула земля, островками белели кругом одни нагретые дневным жаром плиты с приподнятыми чуток с одной стороны краями над могильными ямами. Привстали плиты, словно бы ждут, выглядают вечных своих жильцов.

Из-под плит уже смотрела ночь и братьям чудилось не приведи что!

То угрюмая смерть выбрасывала из-под плиты костлявые руки, норовя разом поймать обоих за ноги, то замахивалась на них косой, то пускала из-под плиты змею, и змея жалила и одного, и другого…

Петро и Иван, с детства боявшиеся кладбищ, холодея, мелко обегали плиты. От плит ещё шло какое-то страшное, адово тепло.

Полвечности Мария с отчимом возила братьев по городу.

Сегодня последний день.

Напоследок надо показать город ещё раз.

Кто ж тут против?

Да к чему было заворачивать на это кладбище?

Старик остановился перед одной из плит, выждал, покуда все не подошли вплоть.

– Вот… – судорожно потянул воздух ртом, тыча в плиту. – Вот… Вот тут будем мы лежать… Я обещался показать новую хатку свою… Во-от она…

– Ваша могила?! – вскричали братья. – При живом?!

– При живом, сынки… при живом… – на близкой слезе совсем похоронно зажаловался старик. – Это ж не Русиния… Это, ядрён марш, лешак его маму знает что! Человек ну не вышел ещё из крепких годов, самая сила жизни… А его уже стращают гробом… А с него уже выдирают на могилу… Покинул Вас в соломенке, колотился в деревянной, дожился и до хаты каменной, – кротко погладил угол горячей плиты. – За эту каменную хату сломили три тысячки. И выстроили ещё когда! Загорюешь, приползёшь сюда… Наглотаешься слёз…

Петро заприметил, что на плите что-то написано, но прочитать не мог. Сел на прицыпки, на корточки. Вгляделся.

По-латынике выбиты имена отца, бабы Любицы.

Даты рождения.

Даже терёшки уже нашлёпнуты.

Осталось подписать, когда померли.

– Мда-а, – поднимаясь, прогудел Петро. – Не любят у вас стариков.

– А ховають, а ховають, идоляки, как! – со слезами в голосе зажаловался старик. – Тольке выдохнул человек последнее… Звонок в погребальную контору… Через час уже под этой крышкой… Не остывши ещё… Усы не успеют охолонуть… Да как же это так?.. Не обрядить чтобушки дома… Не постоять дома… Не проститься… Не нести чтобушки на руках… Безо цветов, безо музыки… Не бросать под ноги еловых веток… Не спускать на рушниках… Не услышать, как тебе на лицо упало по горсти земли из сыновьих рук… Да я и из-под этой бетонки буду кричать по своей по сторонушке… У свою бы землюшку…

Петро обнял отца за плечи.

– Няне, земля ни от кого не уйдёт… А Вы у нас ещё герой хоть куда. Воробья переживёте! Что бы да Вам не пожить сперва у родных сынов?! Собирайте бумаги. Проситесь домой. Без звучика ж отпустят!

– Оно, конечно… Только… Самолёта я боюсь. А водой не выдержу. Може статься, холодные одни костоньки привезут… А костонькам не всё ль едино…

– Скажете, нянько… В родной земле и корням теплей!

– И то правда, – после тягостного молчания согласился отец.

Похоже было, готовился он сказать сынам что-то очень важное, и всё молчал, не решался, считая, что негоже вот так с тарараху лепить своё главное. Надо подходец положить к этому к главному.