Подлежит Удалению

– Слушай, малой, – отмахнулся, – Давай лучше без этой мути. Суть. Я хочу услышать суть. Поконкретнее прошу. Пожалуйста, – еле выдавил.

– (Вспоминая) Ладно, значит. Как это было… Номерной заголовок. Коряво написан. Ощущение будто… ребёнком, а там всего-то цифры. Три… (Оживлённо) Да, – щёлкнул пальцами, – три, и бумажек самих тоже три. Может, и больше, но конкретно на виду всегда три. Только на одном листке нашлась приписка: «Порча имущества». Вдобавок фраза нанесена карандашом и стёрта. Еле получилось по вмятине разобрать. Ну точно детский подчерк. Точно. Сто пудов. В остальных же кучках, кроме цифр, ничего нет. Ни спереди листа, ни сзади. Просто пачки пустых страниц. Рядом с первой… бумажки 4-е лежало, а последнюю стопку, с божьей помощью едва ли нашёл. Запрятана под вещдоками, по самое не балуй. Краешек порвал, зато достал. Может, если внимательно поискать, ещё заметки найдутся, но тут уже другой запущен процесс, а сами числа простые. Щас, – начал листать, – найду… Вот, – остановился, – бери. Бери, – потряс, – не стесняйся.

– Ну надо же… – взял. – И здесь не поленился сделать фото. (Внимательно) Номер, – всмотрелся, – 342, 763 и 871. Трёхзначная комбинация. Какой-то шифр? Без прямой наводки быстро разгадал?

– (Неохотно) Ну-у… как… Не особо-то и быстро. (Настойчиво) Для начала, никто на эту макулатуру внимание не обращал. Даже я. У нас обычно лишней работой не увлекаются, если начальство настойчиво не просит. Возможно, именно пять попыток и понадобилось, чтобы неочевидное… – швынул бычок за окно, – заставить замечать.

Водитель снова потянулся в карман, но вместо этого пустил руку за спинку сиденья. В мгновение ока появилась пол-литровая бутылочка минералки. За один затяжной глоток исчезли последние остатки воды.

– А мне, – протёр пальцем нижнюю губу, – пожалел…

– Не надо гнать. Дело было в той машине. Про мою речь не шла… Так вот, – швырнул пластмассу в окно, – а циферки-то мудрённые… Да, я признаю́сь. Я тупой. Я еле допёр сопоставить число со стёртой надписью. Три дня на это ушло. Мозги плавились. Башка дымилась… Пришлось перерыть чуть ли не весь отдел, благо нумерация поиск сужала… №342 самый простой. Счёт у нас ведётся для каждого нарушения свой. Проступки от 100 до 199, а преступления с 200 до 299. Так проще ориентироваться и помнить. Вполне удобная нумерация в цифры 3… Не больше. Плюс – отдельные приписки букв для удобств. А – административный проступок. Д – дисциплинарный. И г, – задумался, – …гражданско-правовой. Бля, – улыбнулся, – чудом вспомнил. Есть и другие, но-о… честно, забыл. В среднем, чтобы забить сотню обычных эпизодов уходит год, а в криминале… дай бог, если пятёрку в отделении кто вспомнит… Ну что, не устал? Мозги не потекли?

– (Сосредоточенно) Не потекли. Давай только поживее… Время не тяни.

– Хорошо… Пропустим уголовку. Ничего интересного всё равно там нет, хотя… некоторые дела длятся аж целых – 30 лет. Не все понятно, но пачка таких «уникальных» – везде есть. Опять же как повезёт. У кого больше в отделении дураков, те и сосут. У нас, к примеру, почти то же самое. Бытовуха и дисциплина. Обе кидают на бабло. За травмы. За клевету. За порчу имущества любимую мою. За хищение сраной жвачки по шапке… обязательно дадут. За спизженный у поэта стишок. За то, что соседа алкаша оскорбил и как следует дал по роже. М-да-а… Такого говна наберётся дохрена, а вот с припиской «а» сводится к минимальным последствиям. Не любит у нас люд на публику играть. Ссытся. Вот… так всегда, – нахмурился. – Работаешь. Жопу рвёшь, а стоит немного оступиться, и всё. Тут-то оно всплывает. №342… Вообще не ведёт… никуда. Отсюда начинают потихоньку кряхтеть мозги. Всё представление о структуре – рушится на корню. Надеюсь, ты догадался, к чему я веду?.. – начал вращать пальцами.

– (Устало) Слушай, не юли. Говори нормальным языком. Не парь мозги.

– Ла-адно… Начнём бомбить фактами. Первый факт – номера такого нет.

– Да неужели? – насупил брови. – Можешь не верить, но я и сам догадался.

– Действительно, – удивился. – Затравка очевидная, если самому не начать могилу себе копать. Даже… помаяться с часок, большого труда стоит.

– (Надменно) Безусловно, особенно когда ты на всё кладёшь хуй.