Подлинная форма близости

Наша культура предлагает множество других спасательных средств: телевидение, социальные сети, шопинг, работа, курение, легальные и нелегальные препараты, алкоголь, порнография, проституция, пластическая хирургия, диеты и физические упражнения, жирная и сладкая пища — распространенные пагубные привычки. Как сказал американский писатель Джон Апдайк, «Америка — это огромный заговор, направленный на то, чтобы сделать вас счастливыми»[8]. Но эти спасательные средства — хлипкие заменители человеческих связей. Эти отвлекающие факторы вызывают привыкание и могут помешать нам отбросить отношения, удерживая нас на плаву и притупляя разочарование, которое мы испытываем, когда отношения теряют плавучесть. Или они могут заглушать нашу боль, когда мы находимся в перерывах между периодами интимного контакта. Мы обретаем уверенность, что счастье так же близко, как следующая пара обуви, поездка в выходные или новая работа.

Эти отвлекающие факторы становятся частью порочного круга, который поддерживает наше стремление искать временное счастье и отдаляет от более устойчивого состояния удовлетворенности. Чем больше мы пользуемся ими, тем более изолируемся друг от друга — и от себя — и тем больше боимся волн вокруг нас, поэтому тем отчаяннее стремимся к ним. Если немного сменить метафору, это похоже на то, как если бы мы застряли в яме и единственные инструменты, которые дает нам наша культура, — это набор лопат. Как поет Леонард Коэн, «Вы заперты в своих страданиях, и ваши удовольствия — это замок»[9].

Упражнение

Уделите несколько минут размышлению над следующими вопросами. Запишите свои ответы в дневнике, который вы можете вести во время чтения этой книги.

Какие чувства и убеждения вы храните внутри, чего боитесь — например, пустоты, нелюбви?

Каким образом партнер, по вашему мнению, мог заставить эти чувства исчезнуть?

Когда вы также полагаетесь на отвлекающие факторы, предлагаемые нашей культурой, и какие из них используете?

Верите ли вы в то, что вы могли бы исцелить те части себя, которые вызывают у вас эти чувства?

Опустошенное «я»

Есть много причин, по которым большинство людей в США таят в себе темное море одинокой пустоты и тихого отчаяния. Позже мы обсудим психологические корни этого состояния, но важно рассмотреть и социологическое развитие того, что историк Филип Кушман называет «опустошенным “я”», возникшим в стране после Второй мировой войны. По мнению Кушмана, американский индивидуализм в тот момент утратил свою душу из-за давления промышленного капитализма. Если до войны он сдерживался сильной этикой общественного служения, то после этого все изменилось[10]. Американская мечта о постоянно растущей мобильности, подпитываемая воспоминаниями о Великой депрессии и все более распространяющейся национальной рекламой, привила поколению военного времени более эгоистичный индивидуализм. Их дети, поколение беби-бумеров, унаследовали эту установку и, кроме того, в меньшей мере испытали на себе влияние большой семьи и воспитания, ориентированного на общество, которым наслаждались их родители. Многие из нас потеряли связь с другими людьми. Как описал в своем бестселлере «Это слишком много» австралийско-американский писатель Питер Уолш, «Мы живем в одной из самых процветающих стран на земле, и мы измеряем наш успех материальными благами… Но многим стало ясно, что вместо того, чтобы дарить нам счастье и душевный покой, все это приносит нам стресс и отдаляет от наших семей, партнеров и мечтаний»[11].

Результатом становится опустошенное «я», «которое сталкивается с отсутствием сообщества, традиций и общего смысла… “я”, которое воплощает отсутствие, одиночество и разочарования в жизни как хронический, недифференцированный эмоциональный голод»[12]. Наше опустошенное «я» было приучено утолять этот голод материальными благами, и это создало мощную экономику, которая дает нам иллюзию благополучия. Но дела в нашей внутренней жизни идут куда хуже.