Действительность же, в которой она живет, загоняет ее в другие и довольно строгие рамки. Анна Франческа ди Бионди – дочь итальянского маркиза, проживающего свою жизнь на тех же условиях, как и она, в плену традиций, которым должен следовать в силу своего происхождения и кровных уз, связывающих вместе привилегированных родственников. Ее отец – ученый, лингвист и профессор Флорентийского университета, но при этом относительно небогатый человек, и преподает скорее из-за финансовых обстоятельств и необходимости содержать семью, чем по велению души. Будь у него выбор, он почти наверняка стал бы жить, повинуясь своей фантазии. Предпочел бы тишину собственной библиотеки компании коллег и студентов. Однако это не особенно мучает маркиза, поскольку действительность вокруг него, совершенно независимо от того, как она сейчас выглядит, не имеет ничего общего с тем, что происходит в его голове, и о том, что он любит Анну Марию Франческу сильнее любого другого из шестерых своих детей, пожалуй, нет нужды говорить.
У Анны Марии есть мать, добрая и образованная женщина, которая делит свое время между решением практических вопросов, имеющих отношение к ее семье, и церковной благотворительной деятельностью в приходе кафедрального собора Флоренции. Но в ее случае мы ограничимся лишь столь коротким описанием, и вовсе не из-за каких-либо личных качеств или деяний, а по той простой причине, что она совершенно неинтересна с точки зрения истории носа Пиноккио. В данной связи зато более любопытна ее собственная мать, бабушка Анны Марии Франчески, русская по происхождению, живущая в том же самом доме, где выросла Анна Мария, и благодаря которой она также свободно говорит по-русски.
Бабушка Анны Марии – дочь русского дворянина и генерала, сражавшегося против Наполеона за сто лет до описываемых событий. Он вместе со своими коллегами выгнал корсиканца со святой Русской земли, преследовал на всем пути от Москвы в Европу, убил тысячи его солдат, когда они переправлялись через реку Березину, победил его самого в нескольких сражениях в Польше и Австрии. А когда узурпатор наконец был повержен, остается в Европе, только что освобожденной от французского ига. Сначала в качестве царского посла в Австро-Венгрии, а в конце своей жизни выполняет ту же роль при папском престоле в Риме. Генерал живет в Италии до своей смерти и после тридцати лет заграничной службы его привозят в Санкт-Петербург из Ватикана исключительно с целью похоронить со всеми возможными почестями и в присутствии самого царя.
Одна из многих его дочерей, однако, остается в Италии. Она выходит замуж за итальянского графа, а одна из ее дочерей двадцать лет спустя вступит в брак с ученым из Флоренции, который также является маркизом. Он тоже очень хороший человек, и единственное, в чем может упрекнуть его жена, так это в том, что он, пожалуй, уделяет больше времени собственным мыслям, чем практическим вопросам, обычно лежащим на плечах настоящего мужчины и отца семейства.
Летом 1907 года большой дом Бионди во Флоренции посещает один из дальних родственников бабушки Анны Марии, причем именно с ней он и приехал встретиться. По крайней мере, если верить письму, которое он написал отцу семейства и маркизу до своего приезда. Его зовут князь Сергей, и он член большого дома Романовых, дальний родственник царя и, как все другие в его близкой родне, также немыслимо богат. Кроме того, он плохой русский. В том смысле, что предпочитает проводить большую часть своей жизни в Европе, в то время как управляющий занимается его огромными владениями в России, расположенными повсюду, от Карелии на севере до Баку и Каспийского моря на юге.
В то лето он отправился за границу уже неизвестно в какой раз учиться чему-то, и в Италию его привели искусство, музыка и культура. Но, помимо них, честно говоря, также женщины и еда. Прежде всего, слабый пол, и, впервые увидев Анну Марию, он безоглядно влюбляется в нее.
Князь Сергей почти на тридцать лет старше ее, и пять тысяч километров отделяют Флоренцию от его дворца в Санкт-Петербурге. По выражению глаз девицы он уже понял, что это не станет решающим препятствием. Проблемой зато является его будущий тесть, который и представить себе не может, что любимая дочь оставит его ради русского, столь же старого, как и он сам, и заживет собственной жизнью в другой стране. В другом мире и иной жизнью, чем та, которую он представляет в своей голове.
Для князя Сергея его будущий тесть, однако, обычная рядовая проблема, а такие он привык решать. Это его вторая сторона. Князь Сергей многоплановая личность. Он по-настоящему любит искусство, культуру, музыку, еду и, в любом случае, женщин. Но также он человек практичный. Поэтому прерывает свою поездку и на все лето остается во Флоренции, где, стараясь действовать незаметно для окружающих, ухаживает за Анной Марией и разрабатывает план будущих действий. Через месяц все готово, и он в состоянии представить подробное предложение маркизу, которое тот одобряет, даже дает свое согласие. Абсолютно не представляя, о чем в сущности идет речь.