Подлинная жизнь Себастьяна Найта

О, прекрасно, - сказал Себастьян в ответ на мой очевидный вопрос. - Я, собственно, только что окончил роман, и вроде, издателю, которого я подыскал, он нравится - судя по его обнадеживающему письму. Похоже, он доволен даже названием, "Робин-дрозд дает сдачи", - в отличие от Клэр.

По-моему, это звучит глупо, - сказала Клэр, - и потом, птица не может давать сдачи.

Это намек на известный детский стишок, - сказал, обращаясь ко мне, Себастьян.

И намек глупый, - сказала Клэр, - первое название было намного лучше.

Не знаю... Призма... Грань призмы... - пробормотал Себастьян, - это не совсем то, что мне требуется... Жаль, что Робин-дрозд так мало известен...

Название книги, - сказала Клэр, - должно передавать ее колорит, а не содержание.

Это был первый и последний раз, что Себастьян говорил при мне о литературе. Редко, к тому же, видал я его в таком беззаботном расположении духа. Он выглядел ухоженным и крепким. На тонко очерченном белом лице с легкой тенью по щекам - он был из тех несчастливцев, что вынуждены бриться дважды в день, когда обедают вне дома, - не было и следа нездоровой тусклости, столь часто ему присущей. Довольно крупные, заостренные уши пылали, как и всегда, когда он бывал приятно взволнован. Я же, напротив, испытывал скованность и косноязычие. Я как-то чувствовал, что влез не ко времени.

В кино пойдем или куда-нибудь еще? - спросил Себастьян, опуская два пальца в жилетный карман.

Как хочешь, - сказала Клэр.

Gah-song, - сказал Себастьян. Я и прежде замечал, что он старается говорить по-французски, как то пристало подлинному трезвому британцу.

Некоторое время мы искали под столом и под плюшевыми сиденьями одну из перчаток Клэр. Она пользовалась приятными, холодноватыми духами. Наконец я извлек перчатку, серую, замшевую, на белой подкладке, с бахромчатым раструбом. Клэр не спеша надевала их, пока мы проталкивались сквозь вертлявую дверь. Довольно высокая, с очень прямой осанкой, хорошие щиколки, туфли на низких каблуках.

Послушай, - сказал я, - боюсь, мне нельзя пойти с вами в кино. Мне страшно жаль, но у меня кое-какие дела. Может быть... Ты когда, в точности, уезжаешь?

Да ночью, - сказал Себастьян, - но скоро опять вернусь... Глупо, что я не дал тебе знать пораньше. Во всяком случае, мы можем немного тебя проводить...

Вы хорошо знаете Париж? - спросил я Клэр...

Мой пакет, - сказала она, вдруг замерев на месте.

Ладно, я его прихвачу, - сказал Себастьян и вернулся в кафе.

Вдвоем, очень медленно, мы шли по широкой панели. Я, запинаясь, повторил вопрос.

Да, прилично, - сказала она. - У меня друзья здесь, я остановилась у них до Рождества.

Себастьян замечательно выглядит, - сказал я.

Да, и по-моему тоже, - сказала Клэр, оглянувшись через плечо и затем посмотрев на меня из-под приопущенных ресниц. - Когда я с ним познакомилась, у него был вид обреченного человека.

А когда это было? - видимо, спросил я, потому что помню ответ:

Этой весной в Лондоне, на одном прескучном вечере, правда, на вечерах у него вид всегда обреченный.

Вот твои бонбонки, - сказал сзади нас голос Себастьяна. Я сообщил им, что направлялся к станции подземки, на Этуаль, и мы стали огибать площадь слева. Только было начали мы переходить авеню Клебер, как Клэр едва не сшибло велосипедом.

Дурашка, - сказал Себастьян, хватая ее за локоть.

Слишком много голубей, - сказала она, когда мы ступили на тротуар.

Ага, и пахнут, - добавил Себастьян.

Чем пахнут? У меня нос заложен, - спросила она, шмыгая и всматриваясь в густую стаю толстых птиц, важно гулявших у нас под ногами.

Ирисами и резиной, - сказал Себастьян.

Стоны грузовичка, едва увильнувшего от мебельного фургона, отправили птиц колесить по небу. Они оседали на жемчужно-серый и черный фриз Триумфальной арки, и когда некоторые из них вспархивали снова, казалось, что оперяются и оживают кусочки резного антаблемента. Несколько лет спустя я обнаружил эту картину, "этот камень, сливающийся с крылом", в третьей из книг Себастьяна.

Перейдя еще несколько улиц, мы вышли к белым поручням ведущей на станцию лестницы. Тут мы расстались, вполне беззаботно... Помню удаляющийся плащ Себастьяна и сизовато-серую фигуру Клэр. Она взяла его под руку и приноровила походку к его машистому шагу.

Ныне я узнал от мисс Пратт много такого, что заставляет меня желать узнать еще больше. Она обратилась ко мне, чтобы выяснить, не осталось ли среди вещей Себастьяна каких-либо писем от Клэр Бишоп. Она подчеркнула, что делает это не по поручению Клэр Бишоп, что фактически Клэр Бишоп ничего о нашем разговоре не знает. Клэр была замужем уже три или четыре года, к тому же она слишком горда, чтобы говорить о прошлом. Мисс Пратт виделась с ней через неделю примерно после того, как о смерти Себастьяна сообщили газеты, и хоть женщины были давними подругами (то есть каждая знала о другой гораздо больше, чем полагала другая), Клэр не стала задерживаться на этой теме.

Надеюсь, он был не слишком несчастен, - сказала она спокойно, потом прибавила: - Интересно, сохранил ли он мои письма?