Подлинные имена бесконечно малых величин

– Подойдете с этим в регистратуру. Вам назначат время следующего приема и сообщат стоимость. О соблюдении личной гигиены говорить, наверное, не следует, но я всем все равно напоминаю. И обязательно поешьте хотя бы за час-полтора до приема. Что-нибудь калорийное, но не жирное. Подойдут паста, салат и мясо птицы. Сойдет обычная курятина. Алкоголя не употребляйте, желательно даже накануне. Тогда же выпишу вам курс медикаментозной укрепляющей терапии. Кстати, – они уже стоял друг напротив друга, и Нику принимал листок двумя пальцами, – вам меня кто-то рекомендовал?

– Вообще-то мне обещали здесь полную конфиденциальность, – нашелся он, хотя и почувствовал в затылке легкий холодок, вспомнив, как Маша со Скоростной на прощание внезапно послала ему воздушный поцелуй.

– Конечно, вы правы. Простите. Я почему-то решила, что вы знакомы с Яковом Владимировичем.

Нику смотрел на нее не мигая. Старый воровской прием, спасающий жизнь, когда жертва грабежа застает тебя в собственной квартире. Нужно смотреть прямо в глаза, медленно подойти к жертве, говорить тихо, но внятно. Уверять, что если жертва не натворит глупостей, все обойдется. Главное ведь жизнь, разве не так детка? Увы, прием срабатывал лишь с женщинами и с детьми; встреча с хозяином квартиры мужского пола оставляла небогатый выбор – стать мокрушником или, в лучшем случае, покалечиться самому до полусмерти.

Впрочем, он зря, кажется, завелся. По взгляду докторши можно было понять, что она готова забыть о своем любопытстве.

– Как угодно, – сказала она и, отпустив бланк, тут же снова протянула ему ладонь. – Так мы еще увидимся?

9. Адриан

К двадцати трем годам Адриан убедился: память редко заслуживает доверия. Но в том, что с Сашей они не виделись после окончания школы, он был уверен. Его собственный путь пролегал в институт, Сашин – в неизвестность. Разумеется, с его, Адриана, точки зрения, хотя, встретив Сашу, он подумал, что был не далек от истины.

Саша работал в магазине «Карлос», чуть ли не единственном в Кишиневе рассаднике оккультных вещиц и мистической литературы. В магазин Адриан мог забрести лишь из безнадежной попытки убить время. Так оно и случилось в тот день. Адриан убивал «окно» до своей смены, Саша же выглядел так, словно смотрел на Адриана через другое окно, из параллельного мира, откуда эта реальность воспринимается с недоумением и недоверием. Выглядел он пугающе – разумеется, с этой стороны окна. Адриан только сейчас понял, какие у Саши безумные глаза. Раньше это невозможно было оценить из-за наивности детского восприятия и того факта, что в школе Саша не носил бороды, остроконечной и нерасчесанной, прикрывавшей шею чуть ниже кадыка. Он заметно полысел впереди, хотя, возможно, и не так сильно, как сам Адриан. Сашины волосы касались плеч, и Адриан даже слегка разочаровался – уж слишком явно Саша соответствовал представлению о продавце оккультного магазина.

Было, правда, одно обнадеживающее обстоятельство. Саша не был продавцом. Он служил ночным сторожем, и в этом, если поднапрячься, можно было обнаружить сильное творческое начало. Не каждый ночной сторож формирует собственный облик в соответствии с концепцией охраняемого объекта, и Адриан быстро понял, что дело совсем не в концептуальном мышлении образованного сторожа. Саша и впрямь был безумен, настолько, насколько может свести с ума постоянная нужда. Его не смутило то, что Адриан застал его в магазине перед самым закрытием – обстоятельство, вынуждавшее Сашу признаться в том, что работать он вынужден в темное время суток. Напротив, он пошел в наступление – так казалось Адриану, хотя может, для оккультистов Сашино предложение было лишь обычным в своей ненормальности гостеприимством.

– Заходи после одиннадцати вечера, – предложил Саша, и по его взгляду Адриан не мог с уверенностью сказать, верит ли Саша до конца, что видит перед собой бывшего одноклассника. – Попьем чайку. У нас – единственное место в городе, где продается настоящий буддистский чай.

– И тебя здесь все устраивает? – поинтересовался Адриан, поднимая дымящуюся чашку.

Часы показывали четверть первого. Уже больше часа Адриан слушал Сашу, оказавшегося невероятно словоохотливым. Еще одно открытие, отличавшее детские воспоминания от взрослой реальности. Саша все устроил как положено: отыскал, как он уверял, лучшую заварку, не ленился вставать, чтобы возвращаться с наполненным чайником, вода в котором вскипала уже трижды, зажег свечи в центральном торговом зале, где они и разместились с Адрианом прямо на полу, на пестрых подушках, напоминающих расцветкой балахоны хиппи. Чай готовился в золотистом чайничке на высоких ножках, в который Саша заливал кипяток прямо из электрического пластикового «Филипса».

– Вообще-то настоящий китайский чай принято заваривать в гайванях, – сказал он. – Но я подумал, а вдруг разобьем? Придется ведь из зарплаты отдавать.

Он вздохнул, тоскуя от того, что не способен поразить гостя подлинной аутентичностью.