«Но это, пожалуй, не проблема Древней Руси, – сказал я себе с очередным вздохом. – Скорее это моя проблема. И проблема фильмов, которые я смотрел, и книг, которые читал. Создатели книг и фильмов ведь не видели всего этого своими глазами, как довелось сейчас мне. Они хотели, чтобы было красиво! И никто не хотел снимать фильмы с курными землянками, топящимися по-черному, с поголовной вшивостью, гнилыми зубами и овчинами на голое тело…»
– Послушай, – сказала Любава, обращаясь к Захарии, – у тебя нет какой-нибудь еды? Потому что мы голодны и могли бы тебе заплатить.
К слову сказать, Любава с самого начала была убеждена в том, что я – богатый человек. Еще бы, она ведь зорким глазом приметила у меня массу вещей, назначения которых не понимала, но в ценности которых была абсолютно уверена. Чего стоили одни наручные часы, уж не говоря о пустой пачке сигарет «Мальборо», сумке с патронами, зажигалке…
– Еда? – рассеянно улыбнулся монах и протянул руку в сторону подступающего к реке леса. – Здесь много еды. Ягоды, грибы, корни трав, да и сама трава. Можно поймать рыбу…
Как вскоре выяснилось, никакой едой мы тут поживиться не могли. Сам Захария питался подножным кормом, а пойманную рыбу даже не готовил, а ел прямо сырой.
– А как же зимой? – поинтересовался я, когда Любава утратила всякий интерес к нашему нищему другу и отошла в сторону.
– Зимой иногда приносят, – смиренно потупившись, ответил монах. – Зимой тут без добрых людей не выжить. Прежде жил я в греческой земле, у ромеев, так там благодать, тепло. Весь год можно питаться как птице небесной.
– А в Киеве много христиан? – спросил я.
– Много, – убежденно сказал отшельник. – Еще княгиня Хельга исповедовала нашу греческую веру. А с тех пор сколько воды утекло. Сам князь Ярополк, я слышал, готовится стать христианином.
– Ну, – заметил я, – этого он, положим, уже не успеет. Не бывать Ярополку христианином.
Тут выяснилось, что не только я могу потреблять информацию и удивляться. Монах Захария потому и был отшельником, что не интересовался мирскими делами и даже бежал от них. Так, услышав сегодня утром боевую музыку с реки и шум войск, он намеренно не пошел на берег, а остался тут.
Я думал, что он огорчится моим известием о взятии Киева язычником Вольдемаром и о гибели князя Ярополка, но не тут-то было. Отшельнику это оказалось совершенно безразлично. Он для того и отшельник, чтобы думать не о Киеве, или о князе, или даже о христианстве вообще. Его интересует только спасение собственной души.
На этот раз мне самому пришлось выступить в роли человека, приносящего известия и вещающего о последних событиях.
– А кто пришел в Киев? – все-таки поинтересовался Захария. Услышав о князе Вольдемаре, он испугался.
– Теперь конец всем киевским святым, – твердо сказал он. – Кто же не знает, как этот сын Святослава относится к христианству? При Ярополке святым в Киеве жилось вольготно. У меня там остались братья.
Святыми Захария называл членов христианской общины и братьями – их же.
Как выяснилось, в Киеве имелся-таки один христианский храм, но низкий и без купола, переделанный из жилого дома. Вот почему со стороны реки он и не был виден. С единственным киевским священником, отцом Иоанном, Захария был хорошо знаком, и батюшка еженедельно по воскресным дням присылал своего дьякона Федора к отшельнику, чтобы передать святое причастие. Проблемой отшельника всегда является причастие – его может святить только священник в алтаре…
– Теперь, боюсь, уж не дождаться мне благодати такой, – заметил Захария встревоженно. – Вольдемар – ревностный идолопоклонник. Не бывать больше богослужениям под его правлением.
Пока мы разговаривали, Любава собрала в имевшуюся у отшельника корзинку ягод и, вернувшись, подсела к нам. За это время Захария успел рассказать, что родился он в деревне неподалеку от Киева, а крещение принял в Константинополе, куда попал в качестве гребца на ладье одного купца, продававшего в Византию меха и лесной мед.
– И сподобил меня Господь оказаться в монастыре, – говорил он. – Греческий монастырь на берегу теплого моря. Там телу хорошо, прелестно. Но дух мой возгорелся к Господу и возревновал о святости. Вот я и вернулся сюда, в родную землю, чтоб тут совершить подвиг.
– Какой подвиг? – сначала не понял я, но Захария строго взглянув на меня, пояснил:
– Подвиг духовный.
Именно духовным подвигом Захария называл свое отшельничество. Жить в одиночестве, без людей, без дома, в тесном дупле, питаясь собирательством. Зато ничто не отрывает от молитвы, ничто не уводит мысль от Бога, не искушает мирскими соблазнами.
– А по-славянски тебя как зовут? – вдруг спросила Любава, перебив монаха.
– Окунем, – неохотно буркнул он. – Но об этом я не помню, потому что в славянстве я умер, а во Христе воскрес как Захария, грешный и смиренный раб Божий.
– А по дому ты не тоскуешь? – снова спросила Любава с внезапно проснувшимся интересом. – У тебя ведь родители еще могут быть живы, да? Братья, сестры?
– Святые – мои братья, – отрезал монах. – Церковь – мне семья: отец, мать, братья и сестры.