«Но это, пожалуй, не проблема Древней Руси, — сказал я себе с очередным вздохом. — Скорее это моя проблема. И проблема фильмов, которые я смотрел, и книг, которые читал. Создатели книг и фильмов ведь не видели всего этого своими глазами, как довелось сейчас мне. Они хотели, чтобы было красиво! И никто не хотел снимать фильмы с курными землянками, топящимися по-черному, с поголовной вшивостью, гнилыми зубами и овчинами на голое тело…»
— Послушай, — сказала Любава, обращаясь к Захарии, — у тебя нет какой-нибудь еды? Потому что мы голодны и могли бы тебе заплатить.
К слову сказать, Любава с самого начала была убеждена в том, что я — богатый человек. Еще бы, она ведь зорким глазом приметила у меня массу вещей, назначения которых не понимала, но в ценности которых была абсолютно уверена. Чего стоили одни наручные часы, уж не говоря о пустой пачке сигарет «Мальборо», сумке с патронами, зажигалке…
— Еда? — рассеянно улыбнулся монах и протянул руку в сторону подступающего к реке леса. — Здесь много еды. Ягоды, грибы, корни трав, да и сама трава. Можно поймать рыбу…
Как вскоре выяснилось, никакой едой мы тут поживиться не могли. Сам Захария питался подножным кормом, а пойманную рыбу даже не готовил, а ел прямо сырой.
— А как же зимой? — поинтересовался я, когда Любава утратила всякий интерес к нашему нищему другу и отошла в сторону.
— Зимой иногда приносят, — смиренно потупившись, ответил монах. — Зимой тут без добрых людей не выжить. Прежде жил я в греческой земле, у ромеев, так там благодать, тепло. Весь год можно питаться как птице небесной.
— А в Киеве много христиан? — спросил я.
— Много, — убежденно сказал отшельник. — Еще княгиня Хельга исповедовала нашу греческую веру. А с тех пор сколько воды утекло. Сам князь Ярополк, я слышал, готовится стать христианином.
— Ну, — заметил я, — этого он, положим, уже не успеет. Не бывать Ярополку христианином.
Тут выяснилось, что не только я могу потреблять информацию и удивляться. Монах Захария потому и был отшельником, что не интересовался мирскими делами и даже бежал от них. Так, услышав сегодня утром боевую музыку с реки и шум войск, он намеренно не пошел на берег, а остался тут.
Я думал, что он огорчится моим известием о взятии Киева язычником Вольдемаром и о гибели князя Ярополка, но не тут-то было. Отшельнику это оказалось совершенно безразлично. Он для того и отшельник, чтобы думать не о Киеве, или о князе, или даже о христианстве вообще. Его интересует только спасение собственной души.
На этот раз мне самому пришлось выступить в роли человека, приносящего известия и вещающего о последних событиях.
— А кто пришел в Киев? — все-таки поинтересовался Захария. Услышав о князе Вольдемаре, он испугался.
— Теперь конец всем киевским святым, — твердо сказал он. — Кто же не знает, как этот сын Святослава относится к христианству? При Ярополке святым в Киеве жилось вольготно. У меня там остались братья.
Святыми Захария называл членов христианской общины и братьями — их же.
Как выяснилось, в Киеве имелся-таки один христианский храм, но низкий и без купола, переделанный из жилого дома. Вот почему со стороны реки он и не был виден. С единственным киевским священником, отцом Иоанном, Захария был хорошо знаком, и батюшка еженедельно по воскресным дням присылал своего дьякона Федора к отшельнику, чтобы передать святое причастие. Проблемой отшельника всегда является причастие — его может святить только священник в алтаре…
— Теперь, боюсь, уж не дождаться мне благодати такой, — заметил Захария встревоженно. — Вольдемар — ревностный идолопоклонник. Не бывать больше богослужениям под его правлением.
Пока мы разговаривали, Любава собрала в имевшуюся у отшельника корзинку ягод и, вернувшись, подсела к нам. За это время Захария успел рассказать, что родился он в деревне неподалеку от Киева, а крещение принял в Константинополе, куда попал в качестве гребца на ладье одного купца, продававшего в Византию меха и лесной мед.
— И сподобил меня Господь оказаться в монастыре, — говорил он. — Греческий монастырь на берегу теплого моря. Там телу хорошо, прелестно. Но дух мой возгорелся к Господу и возревновал о святости. Вот я и вернулся сюда, в родную землю, чтоб тут совершить подвиг.
— Какой подвиг? — сначала не понял я, но Захария строго взглянув на меня, пояснил:
— Подвиг духовный.
Именно духовным подвигом Захария называл свое отшельничество. Жить в одиночестве, без людей, без дома, в тесном дупле, питаясь собирательством. Зато ничто не отрывает от молитвы, ничто не уводит мысль от Бога, не искушает мирскими соблазнами.
— А по-славянски тебя как зовут? — вдруг спросила Любава, перебив монаха.
— Окунем, — неохотно буркнул он. — Но об этом я не помню, потому что в славянстве я умер, а во Христе воскрес как Захария, грешный и смиренный раб Божий.
— А по дому ты не тоскуешь? — снова спросила Любава с внезапно проснувшимся интересом. — У тебя ведь родители еще могут быть живы, да? Братья, сестры?
— Святые — мои братья, — отрезал монах. — Церковь — мне семья: отец, мать, братья и сестры.