В животе у Катюши Масловой, заполучившей профессорского сына в силу совершенно идиотской, но и счастливой случайности, к моменту их знакомства с Лёвушкой уже находился трёхнедельный человеческий зародыш. Впрочем, о том она не знала сама. Думала, обсчиталась или застудилась. Как имела сомнения и относительно того, чьим он в итоге стал, от кого случился. Единственное из неоспоримого – был точно свой, общежитский, не со стороны. Ей было восемнадцать, она была ничья и только что устроилась на обувную фабрику, в отдел кадров, девочкой на папках с тесёмками и побегушках. То было сделано по совету исполкомовской тётки: обувщики давали вполне приличное общежитие и не где-нибудь на краю жизни, откуда надо электричкой, а всего-то чуть в стороне от ВДНХ. Она и пошла. И поселилась. Весь этаж, считай, – московская лимита, как и сама: с детдомов, но столичных. Там и случилось у неё почти сразу же при поселении, хотя девочкой уже не была давно: ещё в детдоме старшие пацаны успели её с жизнью познакомить через ещё одну проходную, ведущую в мир удовольствий и разочарований. Однако на ней никак не сказалось – так и жила себе да жила слегка подросшей Дюймовочкой. Оба парня, один – с конца коридора, другой – из комнаты напротив, мирно чередовались, упражняясь с Катенькой заранее увязанными меж собой ночами. При этом сама она искренне полагала, что каждый не в курсе другого. А только потом оказалось, ещё как в курсе. Тогда разругалась с тем и другим и, проявив детдомовскую принципиальность, сошлась с третьим, что обитал этажом ниже. У того была к ней необъявленная любовь, и она это сразу же почувствовала. И потому уступила не тотчас, дала его чувству отстояться. Про своё же пока не задумывалась. Вместе с тем, пока выдерживала характер, пыталась пару раз нащупать в себе встречные ощущения, хотя бы одно, но из натуральных. Не получалось: и парень не тот, и сама не для него, это ясно. Но всё же легла, на пробу, на вдруг. Правда, дня за два до этого имелась ещё одна неплановая случайность – брат подруги-соседки по комнате. Всего-то одну вахту и отстоял, проночевав в девичьей комнате проездом из Новозыбкова в Саратов. В середине ночи пришлёпал, обходительно предложил подвинуться и тихонько примостился под то же одеяло. Знал – так у подруг принято, и спортсмен к тому же, кандидат в мастера спорта по вольной борьбе, а им обычно не отказывают, особенно в этакой дружеской малости. Надо признать, честно старался делать всё тихо, разве что позволил себе сопеть шумней нужного и в самом конце чуток вскрикнул, не удержался голосом. А когда проснулась, борец уже уехал – ранний поезд.
То было как раз недели за три до того, как пойти на ту воскресную массовку. Им на нижние двери вечно клеили киношные призывы: «Приглашаем на съёмки в качестве участников массовых сцен». И телефон бригадира. Ну, они взяли с девчонками да и набрали указанный номер. И пришли, втроём. А там им уже на месте сообщили, что съёмка студенческая и потому оплата – столовским обедом. И всё. Остальное – в пользу искусства.